燃燒的靈魂–蔣勳談梵谷

絲柏經常占據我的思路，其線條及比例之美，仿如一座埃及方尖碑，其綠有獨特的風味，它是飛濺在一處爍亮風景裡的一抹黑，最有趣的黑調子，是我想像國度中最難以捕捉的東西……
　　──文生．梵谷

梵谷的書信是「一大告白文學」

認識一位偉大藝術家的創作，通常是透過他的繪畫作品的色彩與形式風格去賞析。如果我們還能在形色之外，閱讀藝術家創作當時所寫的書信文章，自然更能解讀繪畫作品的奧祕。

生前幾乎沒有獲得評價的文生．梵谷，進入二十世紀後突然快速地受到注目，受到評論家的讚美，成為偉大的畫家，其中因素除了梵谷繪畫的獨特風格之外，與他留下大量書信有很大關連。

文生．梵谷在他的一生當中寫了很多的信，很幸運的，這許多信都獲得完整的保存。梵谷決心要成為畫家是二十七歲的事情，雖然繞了很多路，如從事畫商的工作、努力成為牧師等，最後發現自己除了奉獻給繪畫藝術之外，沒有其他條路，便專心勤奮地學習繪畫（幾乎是自學）。直到他三十七歲去世為止，在成為畫家的短短十年間，梵谷的作品總數超過了二千件。而他寫給弟弟西奧、母親和妹妹葳勒梅的信約有六百七十封，此外寫給畫友貝爾納、高更、席涅克、奧里葉等也有一百多封，總共多達九百多封。梵谷通多國語文，他的信除了用荷蘭文，也用法文、英文書寫。他寫得多，留下的也多。

後世的評論家讀過這為數龐大的書信後，稱梵谷的這些書信是「一大告白文學」，它是梵谷手寫的一份日誌、一本沉思性的自傳。

研究梵谷的專家們，藉由這些書信，得以確認他的各個作品繪製的年代，甚至日期。梵谷也常在他的信中，語帶興奮的描述他當時正熱中作畫的主題，並畫上素描草稿加以解說。因此，後人不但可以憑著書信確認他的作品製作年代，也能獲知他當時的作畫意圖。由此可見，閱讀梵谷的書信是理解他作品最直接的線索、最重要的資料。

對大眾來說，梵谷最令人感興趣的就是他那如灼灼烈燄般、悲劇性的人生。他遺留下來的書信，更為梵谷平添了許多神話性。

梵谷在投入某一主題的時候，有時在繪畫及寫信時，會有完全不同的反應。觀者可以從繪畫作品上，直接讀取作品所要傳達的話語。梵谷的大量書信，與他的畫作具有同等的分量，呈現了一個人在人世間以筆遺下的作品。閱讀時，不妨想著他是如何運用文筆，也許是以精湛的修辭來說服對方，也許是勾勒他內心想像的情況來傳達給對方，如此或許將別有一番心得。

博覽群籍，提起筆來文思泉湧

文生．梵谷最好的作品完成於他待在普羅旺斯的三年。就在這兒，頂著地中海的烈日，他畫出了向日葵、果園、橄欖林和秋收的景致。除了畫作，文生留下的書信選集，讓我們更加了解他的創作。文生在信裡頭描述普羅旺斯的風景：小鎮阿爾、克羅的農村景觀，以及阿爾卑斯的群山。他在信中提及自己的朋友和親人，他們大多遠居在巴黎或荷蘭；論及自己最喜歡的藝術家、作家，並且敘述這些人對他的影響；叨念自己日日與生計奮戰掙扎的經過──靠弟弟西奧寄來的錢過日子，以及自己的不受畫壇重視。最重要的是，文生在信中說到了自己的畫，他經常在信上速寫一幅小圖，說明自己正在進行的創作。這些快速勾勒而自發性的速寫，畫出了他自認為最重要的元素。文生的字跡也透露了他的風格多變，即使只是一封信，就能反映出他的心情變化。

這次台北「梵谷──燃燒的靈魂」展出的一幅梵谷著名代表作〈普羅旺斯夜間的鄉村路〉，在1890年6月28日梵谷寫給他弟弟西奧的信中就有如下描述文字：「最後手筆是一幅絲柏與星星──夜空中有一枚新月自大地的陰影中浮現出來，清瘦而晦暗；一顆星星在紺青色的空中發放著玫瑰紅與綠色的柔和光輝，可說是很誇張的光輝，幾朵雲匆匆掠過；下邊有一條路，枯黃的藤莖夾道，路的盡頭是阿爾卑斯山脈的尾端，一家窗口亮著黃燈的老客棧，以及一株非常高大筆直而莊嚴的絲柏；路上有一輛白馬拉的客車，還有兩個徒步的夜間旅人。異常羅曼蒂克，也富於普羅旺斯韻味……」信紙上並隨手畫了一幅〈普羅旺斯夜間的鄉村路〉的素描，他的油畫就是從信札中的手稿草圖發展出來的意象。立在此畫中間的絲柏樹，在普羅旺斯當地是生長在墓地旁的樹種，經常出現在梵谷生命末期的畫作中，象徵一種死亡的黑色陰影。他在信中寫著：「絲柏經常占據我的思路，其線條及比例之美，仿如一座埃及方尖碑，其綠有獨特的風味，它是飛濺在一處爍亮風景裡的一抹黑，最有趣的黑調子，是我想像國度中最難以捕捉的東西……」

梵谷這些信大部分是寫給弟弟西奧的，他是巴黎的畫商。西奧在蒙馬特家中的書桌裡存放了一抽屜文生寫給他的信；西奧結婚以後，妻子喬安娜回憶，「一星期又一星期，那有著特殊字跡、常見的黃信封愈積愈多。」文生自殺後六個月，西奧過世，享年僅三十三歲。喬安娜極珍視這些信，她在西奧下葬後回到巴黎，這些信給了她很大的安慰。「回家後的第一個寂寞的夜晚，我拿出一綑信件……在那些悲慘的日子裡，它們成為我每天夜裡的慰藉……我不僅用心讀這些信，而且全心全意。因此，它們一直被保存下來。我反覆捧讀，直到清楚瞧見文生就在眼前。」這些書信，讓我們得以深入了解他的日常生活及創作。

文生．梵谷總以為，當面與人交談是件困難的事，但只要一提起筆來他就文思泉湧。他在信中三番兩次提及一些對他有所啟發的作家和畫家，顯示了相當程度的博覽群籍。

對肖像畫抱持最大熱情

梵谷是一位著名的「自畫像」畫家，這次梵谷展中的1887年四至六月他所作〈自畫像〉是一幅優美的代表作。文生．梵谷寫給他妹妹葳勒梅的信札中寫道：「在我所從事的繪畫工作中，抱持最大熱情的就是肖像畫──現代的肖像畫。我使用色彩來探求它……我希望創作出能在百年後的世人面前如幽靈般出現的肖像畫。」

梵谷的自畫像，只創作於到了巴黎後的五年間，總共畫了四十二幅。他為何創作了如此多的自畫像呢？所謂自畫像，就是畫出作者自身的臉。人在窺視鏡中的自我時，多少會感到些許拘泥、微妙的心情。將鏡中人意識為另一個自我的「他者」，這讓自我意識變得敏銳，有時也會讓自己產生不安，可說是與內在自我開始對話。畫家將鏡中的自己作為繪畫對象，不止是內在的自我報告，並將鏡中的對象透過畫布再生產，自畫像就是再生產過程的結果。因此畫自畫像時，體驗到的沉重感，是畫靜物、風景或是他人的肖像畫所體會不到的。梵谷藉由畫自己，凝視自我這個對象，不單純只是畫出其姿態、性格及內心，也是在追求「繪畫」的可能性。

梵谷的自畫像大部分都給予人未完成的印象，這與他對於自畫像所採取的研究姿態有很深的關係。梵谷每當畫自畫像就有他想探討的事，一旦開始發現那項嘗試的效果或答案的方向，就會立刻放下畫筆。所以對他來說，那或許並不是中途停止作畫，而是有了「這樣就好」的感覺。因此梵谷的自畫像，便以非常暗示性的姿態呈現在我們面前。或許可說他將自己這個存在，把其外表無法看出的世界也畫出來。亦即他信札中所指的「在百年之後的世人面前如幽靈般出現」。

梵谷在他自身內部，重新修改了人類自畫像時期的繪畫歷史，巴黎─阿爾─聖雷米時期的梵谷，將自身寄託於其他物品上，持續畫出〈鞋子〉、〈向日葵〉、〈星夜〉等作品。然後在〈星夜〉時到達了一個頂點（折返點），詢問著自己，並將手伸向天空，期望觸摸到宇宙漩渦中的水滴。這時，梵谷藉由製作自畫像所尋求的可能性中感受到了某種東西，但他的生命卻無從保證。

梵谷的最後傑作〈麥田烏鴉〉被認為只有畫出自畫像和〈星夜〉的背景，為什麼呢？到了歐維後，梵谷便不再創作自畫像了，這又意味著什麼？

無法成為自己畫的對象，代表著與世界成為對立個體的自我無法成為對象。彷彿預見了自我擴散開來的現代一般，梵谷以他自身內部定位了自畫像的時代，並進入了那時代中，這也是「折返點」的意思。折返之後，在這世上便沒有梵谷可做的了。梵谷這位大畫家被神話化至今，這也是主要的原因之一。