分類: 未分類(Uncategorized)

從小我就很好動。那時候住在山邊的小鎮，只等放學鐘一響，就和同學們飛奔回家，把書包一擱，逕往山林跑，穿梭在山上的相思樹中，伸長脖子、豎直耳朵，一路尋找著斑鳩被我們身影嚇得沖天而去的叫聲；若不往山裡跑，則大夥兒就會在阡陌之間奔走，一面追逐白鷺鷥，一面就在不到一尺寬的田埂上翻筋斗，把身手練得像平衡桿上的選手一般。夏天一到，河中心，浪裡白條無數，我當仁不讓，潛水、捉魚兼摸蛤蜊，無一不精通。

也因為好喜歡運動，從小學到大學，各種球類都參一手（乒乒乓乓不在話下），加一腳（足球），除了閃開、擲回、得分（躲避球），也會又投、又接、打帶跑（棒球），更會雙手推出大鐵鎚（排球）；班隊、系隊、院隊、校隊都當過，還曾代表縣裡參加過全國區運會，是羽毛球選手呢！雖然過了幾關之後就被斬將，但數十年後遙想當年一拍在手、飛躍跳殺的英姿，仍然是感覺特別良好！

隨著年歲漸長，工作也更忙，對運動的熱情則絲毫未減。為了展示「除了年齡，老化與我無關」的精神，我每週仍固定打兩個晚上的羽毛球，當然與單打已絕緣，更不再有後場跳殺的功力，但雙打廝殺，少鬥力，多用智，前彎後仰，左弓右拉，步換身移，也總是一身大汗。賽後泡個熱水澡，手上清茶一杯，芳香撲鼻，精神奕奕，硬是好漢一條，開夜車，趕寫稿，用功不輸少年家。

最近為了一年一度的清晨盃羽球公開賽即將來臨，大福教練（廖焜福）與小鳥教練（黃麗鶯）訂下了冬季訓練方案，勤練發球、接球、殺球，再練短球、長球、吊球，還有後場切球，然後拍檔互換，先來個車輪賽，再整裝出發到別的球場去當別人的靶子，順便也探探他隊的底。雖然是聯誼性質比賽，兩個教練為了保住我們「教育之友隊」的名氣，對我們幾位打得一「口」好球的球員，特別嚴格訓練。

我的弱點是切球，所以教練不停的餵球讓我從不同的角度切至網前，一次又一次，我也真的很認真練習，一球又一球追著切，練了不下百次，進步是進步了，卻總是準頭不對，一不小心就把球扣在網上；再練幾十次，雖然還是有進步，準頭仍然不一致，挫折感油然而生，練得全身都累，但「practice」就是不能「makes perfect」。想起了那些揮桿千百次的高爾夫球手，在果嶺上把一個該一次進洞的球推了三、四次還進不去，他們臉上的挫折感我相當可以體會；想想王建民投球數萬次，控球絕對一流，卻有時在關鍵一刻出槌，臉上的懊惱扣人心弦，我頗能感受那「養兵千日，『錯』在一時」的無奈。為什麼再多的練習也不能使操作臻至完善？做為科學家，總不能沒有答案！

這個問題初看很簡單，答案也好像呼之欲出，不必再做什麼複雜的實驗去探源了。比如說，揮一桿的作業，需要全身好幾百個肌肉骨骼的環節一齊共同運作，不但要同步，還要協調各環節力量的分配，所以出槌是「機械運作的失敗」！投球也是一樣，投手站在高出平地的投手丘上，先把身體穩住，再舉前腳、側身、揮手向後成弧形，然後全身旋轉、彎身、握球的手由耳朵後方跟著身體向前彎而用力把球投出去，這整個動作一氣呵成，但分解動作過程中，身體各部位的組合與協調，需要成千上萬的運算，其中只要有一個差錯，則失之毫釐、差之千里的現象就出現了。…….

詳情請至科學人雜誌網站:http://www.sciam.com.tw/forum/forumshow.asp?FDocNo=981&CL=6

哈唏！哈唏！哈唏！哈………唏！哈唏！哈唏！哈唏！哈………唏！哈……………唏！

我一眼望過去，全班50多位學生個個無精打采的正在默念每人桌前的一篇文章。有人開始感到無聊，就打起哈欠來了，有趣的是坐在左邊的學生好像比坐在右邊的學生更會打哈欠，而且一個傳一個，大都集中在一邊。學期末了，又快過年了，學生們的心思都已經放寒假了，我這位「教忠職守」的教授卻仍然不放過他們，堅持上課到最後一分鐘。我可以看出他們心中的不滿，一臉沮喪的盯著文章看，因為我告訴他們20分鐘後要考個閱讀理解的小考，而且成績要加權。其實我已經先做了安排，階梯教室裡的學生分成左右兩邊，坐在右邊的學生讀的是一篇談打嗝的文章，而坐在左邊的學生讀的是一篇談打哈欠的文章，兩篇的文句都相同，只有「打哈欠」和「打嗝」兩個詞彙互換而已。

我和我的助教站在講台的兩端，我負責數右邊的同學們中（讀打嗝的文章）打哈欠的人數，大概有6位；助教則負責屬左邊同學（讀打哈欠的文章）的打哈欠人數，結果是14位。如果我們把看起來要打哈欠的人也算進去，則我這邊增加到8位，但助教那一邊卻一下子就跳到32位。所以我就趕快把學生喚醒過來，告訴他們這兩篇文章的不同之處，以及這些打哈欠的數字，要他們下個結論。結果還不錯，大家都醒過來了，還搶著說：「打哈欠是會感染的！甚至連透過閱讀一篇文章所引起打哈欠的想像，都會引起讀者打哈欠的慾望與行動哩！」

經過我這一說明，學生們真的醒過來而且表現濃濃的求知慾了！有人提問題：為什麼會打哈欠？有人接著回答：因為累了或愛睡了，所以打哈欠。但我馬上指出來，根據調查，睡前打哈欠的平均次數，比起剛睡醒之後打哈欠的次數，實際上是少多了；而且睡前伸懶腰的次數，也比剛睡醒之後伸懶腰的次數少多了，所以累、愛睡都不是主要的原因。那麼是不是因為血液中或腦裡的氧氣不多，才需要張開大口，打個哈欠，把空氣吸進來，補充氧氣之不足呢？但這個說法也是錯的，因為人們在含二氧化碳多的環境裡（比如說空氣中有3%的二氧化碳），打哈欠的次數並不會比在一般正常的空氣中（二氧化碳的含量只有0.03%）來得多，而且把人放在百分之百的氧氣中時，打哈欠的次數也不見得會減少。

也許打哈欠是因為無聊的緣故，因為在實驗室裡，我們只要讓學生連續看一系列單調沒有太多變化的圖形，則不到10分鐘，打哈欠的行為就會出現了。但是，有時候太過緊張也會打哈欠，正要上台表演的音樂家或演講者，常常會以打哈欠來減低他們的緊張，最好玩的是那些在高空中的飛機上，等待要跳出機門的傘兵們，也常在屏息等著衝出去時，打起哈欠來了，真是的！唉，跳傘怎麼會無聊呢？

我們對打哈欠的行為真是懂得太少了。這是一個人人都會，而且是一旦啟動就無法中途停止的動作。最近的研究更指出來，以超音波掃描的技術，可以看到未出生的胎兒在媽媽的肚子裡打哈欠的影像。所以這是個非後天所學會的行為，也是個無意識的神經機制的反射動作。幾乎是所有的動物都會打哈欠，我家的貓睡前睡後，伸懶腰，哈欠連連，一副自我感覺良好的樣子。朋友家的狗也是一樣，都是打哈欠的高手。這些都是家馴的動物，也許已被寵壞了。但踡伏在草叢裡一動也不動的蛇，在要爬行之前，偶爾會先張開大嘴巴，打完哈欠才有行動；河馬在水中浸久了，從水中出走前，也會先伸個懶腰，打個哈欠再走；獅子的哈欠更是赫赫有名，河東獅吼，人人皆知，看起來驚人，吼叫的聲音聽起來嚇人，但獅子也只不過打個哈欠罷了。你若仔細在鏡子前面看到自己兩手往上伸，瞪開兩個大眼睛，嘴巴張得大大的那一副張牙舞爪的打哈欠樣子，不是也很嚇人嗎？最近看了一些有關猩猩生態的科學影片，影片中，大大小小的猩猩都會打哈欠，而且有的還會用手蓋住嘴巴，以免被別的猩猩誤解為侵略行為前兆的表現…………

(還想繼續閱讀後半部的內容嗎?請至科學人網站http://sa.ylib.com/forum/forumshow.asp?FDocNo=807&CL=6
)