經過死亡挑戰的探索航程

達爾文敢對時代說No！

商業周刊第1108期 2009-02-16 撰文者：楊少強

出身富裕的達爾文，曾是眾人眼中的紈袴子弟，最後卻成為改變歷史的生物學家，有時候，兩者只是一線之隔。

大膽質疑，必須先敢說：「No!」
兩百年前，在大西洋的這一端——歐洲，另一個人物也同一天在英國誕生，這個人用他思索的科學理論，徹底顛覆數千年來人類對自己的定位。
他是提出「演化論」，形成人們今天所熟知「適者生存」概念的創造者：達爾文（Charles Darwin）。
金融海嘯過後，今年從美國、英國到澳洲，全球都在慶祝達爾文兩百週年，包括將在今秋上映、記錄達爾文的電影「安妮的盒子」。兩百年後，重新看達爾文，生命適應複雜度的壯觀，一如地球上物種的多樣難測。
達爾文不只是生物演化論的開創者，在多變的現代世界中，其學說的運用從分子生物到基因工程，他的思維也為歷史、哲學、心理學帶來深遠影響，一再演繹，兩百年後依然是顯學。
兩百年後重看達爾文，美國《新聞週刊》（Newsweek）說，「達爾文人格中最吸引人的面向，莫過於他的質疑精神（questioning spirit）。」
達爾文曾說：「無知者比有知者更自信。只有無知者才會自信的斷言，科學永遠不能解決任何問題。」
金融風暴的奇襲，一如自然環境的殘酷，人原本就無所依，但越是這樣，「人更要掌握自己的生命，」中研院史語所人類學組助理研究員王道還說，生物在逆境中，必須靠彈性、變化才能生存下去。
在達爾文著名的物種「生命樹」原卷上，細膩畫著物種分枝演伸圖上，開頭寫著就是「I think（我思）……」。二百年後，我們重看達爾文，究竟該思索什麼？
打破上帝造人神話　掀起科學與宗教戰爭，至今未止
對應達爾文一生，他勇於突破生命極限，自我探索、自我實踐，不受大時代環境設限，那股生之勇氣，更讓美國《新聞週刊》喻為當今最有價值的「自我錘鍊者（self-made men）」。

然而，達爾文早年曾是紈袴子弟，最後卻成為改變歷史的生物學家，有時候，兩者只是一線之隔。二十二歲以前，他只是人們眼中的富家子，只會跟父親伸手要錢的人。沒想到，為期五年的環球探索航程，開啟他變為充滿懷疑主義和好奇心的科學家。
在西方文化上，人類的自尊曾經三次被貶低：首先，人類以為自己所處的地球是宇宙中心，但哥白尼讓人們了解，地球其實只是宇宙的邊緣；其次，人類以為自己是上帝按照其形象塑造出來的，但達爾文的出現讓人們發現，人類不過是猿猴演化後的產物，在神權時代，重新定義生物科學；第三，人類以為自己有理性，因此和動物不同，但佛洛伊德的出現，讓人們驚悟人類和動物沒什麼差別，都有普遍的非理性意識。
這三個人類自尊遭貶低的革命中，以達爾文引起的爭議最大。如今距他首度發表演化概念的著作《物種原始論》（Origin of Species），雖已一百五十年，但他掀起的爭議仍未平息，一直到二十一世紀的今天，篤信「上帝造人」的宗教信徒，仍拒絕接受達爾文的演化論。美國有些州還在爭論，要不要對中小學生傳授達爾文的學說。即使到今天，達爾文已去世百年，他掀起的「科學與宗教的戰爭」仍不斷上演。
當年達爾文，不畏被視為異教邪說，勇於脫離主流系統，追求真理，他所發現的想法，在二十一世紀的今天，仍深具影響力。這樣的叛逆巨人，究竟是如何成長？
拒絕當醫生、牧師　只愛拿著捕蟲網蒐集昆蟲品種
生於富裕家庭的小達爾文，幾乎在「跌破眾人眼鏡」中度過。達爾文八歲時被送到一間教會小學讀書，師長的評語是：「一個平庸的孩子，遠在普通的智力水準之下。」父親曾指責他：「你整天只知道打鳥、遛狗、抓昆蟲、捕老鼠，再這樣下去，我們家的臉都要被你丟光了！」

上船前，達爾文差點因為鼻子的形狀上不了船，因為他的鼻子被解讀為可能沒有精力和決心。生命，就是充滿了如此多的情緒謬誤。
一八三一年十二月二十七日，「小獵犬號」從英國揚帆出海，橫跨大西洋到南美洲。
「小獵犬號」的航行，對達爾文來說是一場無止境的驚奇之旅，他穿越四百英里充滿敵意的印第安領土、爬過一座座沒有人跡的山嶺。在旅程中，他親眼見到大如蘋果的冰雹，射下展翅八英尺半的大鷹，更看過用腿跑而且會發聲的蝴蝶——「泉神飛蝶」，以及重如坦克車的巨形陸龜。
加拉巴哥群島是達爾文的關鍵一站，他花了五星期在這些小島探險，在那裡他開始懷疑，正統理論所稱的「物種不會變」是否正確？群島上有不少陸龜及雀鳥，在不同的島上，這些陸龜卻有不同的殼形，雀鳥的喙形狀也不太相同，他寫道：「我做夢也沒想到，僅僅相距五、六十英里的群島，這個島上幾乎可以清楚望見另一個島，它們都由相同的岩石構成，而且氣候相似，海拔高度也接近，但卻住著完全不同的生物。」
環航，除了開啟眼界，更是毅力的挑戰。在五年環行中，不但常常有奇怪熱病發生，患有心悸及心痛的達爾文還要克服自己的病痛，他寫給父親的家書，「有好幾次，我真的以為我死了。」但是就在這樣艱困的環境中，一個偉大的思想，開始萌芽。
失去了文明的保護傘，孤立的生命開始有了更深刻的感受。
他完全沒有想到，在環航中，親眼所見所聞，不論是壯觀的熱帶植物，巴塔戈尼亞大沙漠，雄偉的火地島，各種物種在惡劣環境培養出的生命力，居然是天擇的結果。
生命的探索，常常來自於對生命的質疑。《懷疑論者》雜誌創辦人薛莫（Michael Shermer）說，「達爾文的人格特質，就是固執的質疑。他執著接受挑戰，直到解開秘密為止。」

勇敢的推翻自己　思考二十年，才出版《物種原始論》

航行五年後，小獵犬號回到了英國。達爾文開始了他長達二十年形塑演化論的歷程。他五十歲時，《物種原始論》正式出版。

為什麼要花二十年？

要人們相信不可思議的事情，「除了永無止境的探索，更要有紀律和勇敢推翻自己，」中研院院士曾志朗說。

「我不會輕易的追隨別人的指導，堅定保持我的思想自由，一旦事實證明與這些假說不符時，就拋掉無論我多麼愛好的假說，」達爾文在其自傳裡說。

達爾文做學問的態度是，一個人如果沒有特別而連續思考一個問題，他就不該對這個問題發表什麼東西。

達爾文治學嚴謹，他勤於觀察和思考，從不匆匆忙忙的發表自己的成果。回英後，他曾經發信到各地向農畜戶求證，一再的求證，就是看家畜植物是否因人工方式而產生變異的問題。為了解各種狗是如何用人工方式培育出來，就去請教養狗專家。他也到動物園去觀察動物，並且向動物園管理員請教各種動物的習性。

達爾文晚年時，身體每下愈況，但他每天仍然花很多時間治學，足不出戶。用現代話形容，他是工作狂。有一次，他四歲的兒子弗蘭克還怯生生的去敲書房的門，用他骯髒的小手拿著六便士，想要收買父親陪他出去玩。嚴謹讓他在科學界立足，但真正讓達爾文被當時以及後世科學家所尊重的，是他努力鍛鍊學問基本功的嚴格自律。

達爾文的分析歸納能力更是一絕。在貼著標籤有層格的書櫃裡，保存著三十到四十個大紙夾，隨時把分類的參考資料和備忘錄放進去。觀察入微的他，因為質疑的能力，從不輕易放過問題，「我在對待容易逃脫注意的事物上，要比一般人高明些，」他說。

達爾文在思索演化理論時，開始感到自己在生物學方面的訓練不足。即使當時他已負盛名，但居然去研究一種附著於船底、船塢的微小海洋生物——藤壺，這種過去沒被分類清楚的生物，他花了八年的時間研究，每天用顯微鏡觀察牠們的構造，以鍛鍊自己在生物分類學上的功力。

在達爾文過世後，他的兒子法蘭西斯（Francis）也曾問過父親的老友赫胥黎（Thomas Henry Huxley），他父親長久以來從事藤壺研究的行為是否值得，赫胥黎的答覆是：「這是非常嚴苛的自律行為，它的影響就表現在你父親日後的著作中。」

一個半世紀過去，與生物學史上其他理論相較，達爾文不斷質疑的嚴謹精神，讓演化論，依然有效的解釋著各種不同的事實。

大方放棄優先權　與後生晚輩共享學術榮譽

在探求真理的路上，達爾文不權威，也不吹噓，總是承認他不知道或是不夠了解。他，慷慨、開闊，尊重提出異議者。

達爾文左思右想演化論將近二十年，就在一八五八年時，一位年輕的科學家華萊士，因考察了巴西、馬來半島等地的物種，寄給達爾文一篇論文，居然跟達爾文多年思索的結果一樣。

在科學史上，誰先發現了真理，榮譽就當歸誰，眼看自己的優先權要付諸流水，但是達爾文仍非常有風度的讓華萊士的論文公諸於世，同時也發表了自己多年來的研究成果。「這就是他的謙卑，充分尊重他人，而且謙遜的對待榮譽，」清大生命科學系教授李家維說。

達爾文即使遇到再大的攻訐，再惡劣的環境，他最讓人同儕樂道的是，他從來不發脾氣。不過好修養的他，在提出「天擇」說，其實觸怒了當時相信世界萬物皆出於上帝之手的宗教界，批判聲浪排山倒海而來。但達爾文科學嚴謹的「思前」習慣，克服困難。

他總是隨時把與自己論說相反的新觀察資料，記在備忘錄上，在每一步進行科學研究時，就力圖回答異議。因為世人看事，總是有毀有譽，「他會把這些事想在前面，清楚的分析反對者的原因，然後做清楚的解答，」曾志朗說。

也因為充分理解人類奇妙的社會性，思前讓他減少內耗，甚至讓他死後還能下葬英國的皇家教堂西敏寺，就葬在牛頓的身旁六公尺。

《懷疑論者》雜誌創辦人薛莫說，質疑的價值，並不是「尋找，你就會有答案」；而是「尋找，並開放心胸，在正統與異端間尋找不可或缺的平衡」。

紈袴子弟與生物學家，有何不同？不同處在於，達爾文不是玩票，而是能獲得英國皇家學會獎章的科學家。他大膽冒險於探索興趣，又能耐得住寂寞，八年做海洋微生物的研究。

達爾文畢生從不厭倦學習、發問，他始終用開闊的胸襟看待世界，他從來不害怕去問「這是什麼原因造成的？為什麼會這樣？」更重要的是，他保持廣泛的興趣，對自己不了解的東西不恥下問，嚴格自律打下基本功基礎。這些特質，都仍是現代人足以效法的典範。

兩百年後的今天，重新看達爾文的價值，在《物種原始論》這本書結尾，達爾文寫道：「無窮無盡的萬物，以最簡單的形式開始，演化成最豐富、最美麗的形態。還能有什麼比這美妙的事？」

＊追尋真理之路
達爾文大事紀
自我探索時期
1809　出生於英國小鎮殊露茲伯利
1825　進入愛丁堡大學攻讀醫學，自承這段時間多半在打獵、學習製作標本
1827　放棄醫學，進入劍橋大學基督學院攻讀神學環球之旅啟程
1831　取得劍橋大學文學士學位；登上小獵犬號，開始環球
1836　小獵犬號返英，達爾文回到暌違五年的家

曠世鉅著問世
1837　開始《物種原始論》寫作，二十年不間斷
1838　閱讀馬爾薩斯《人口論》，對物種演化產生初步架構
1839　與表姊艾瑪．維吉伍德結婚；同年，出版《小獵犬號航海記》
1842　《物種原始論》寫成三十五頁摘要
1844　《物種原始論》擴展成兩百三十頁論文

1846　研究藤壺，奠定其在英國生物學界的名聲
1848　父親過世，分得四萬英鎊遺產
1858　在林奈學會上，與華萊士共同發表演化論論文

物種學說發酵
1860　支持達爾文的英國生物學家赫胥黎與胡克，與牛津主教威爾伯福斯激辯
1882　四月十九日逝世。六天後，入葬倫敦西敏寺

英／歐社會背景
1815　拿破崙戰爭結束，英國成為戰勝國之一，維持海權霸主地位
1830　英國有了世界第一條客運鐵路，同年法國發生七月革命
1837　狄更斯出版《孤雛淚》，描寫英國中下階層艱苦
1846　英國取消「穀物法」進口關稅，邁向自由貿易，對提高中產階級福利大有幫助
1867　馬克斯《資本論》，引用達爾文學說解釋共產社會理論