作者: fen

從小我就很好動。那時候住在山邊的小鎮，只等放學鐘一響，就和同學們飛奔回家，把書包一擱，逕往山林跑，穿梭在山上的相思樹中，伸長脖子、豎直耳朵，一路尋找著斑鳩被我們身影嚇得沖天而去的叫聲；若不往山裡跑，則大夥兒就會在阡陌之間奔走，一面追逐白鷺鷥，一面就在不到一尺寬的田埂上翻筋斗，把身手練得像平衡桿上的選手一般。夏天一到，河中心，浪裡白條無數，我當仁不讓，潛水、捉魚兼摸蛤蜊，無一不精通。

也因為好喜歡運動，從小學到大學，各種球類都參一手（乒乒乓乓不在話下），加一腳（足球），除了閃開、擲回、得分（躲避球），也會又投、又接、打帶跑（棒球），更會雙手推出大鐵鎚（排球）；班隊、系隊、院隊、校隊都當過，還曾代表縣裡參加過全國區運會，是羽毛球選手呢！雖然過了幾關之後就被斬將，但數十年後遙想當年一拍在手、飛躍跳殺的英姿，仍然是感覺特別良好！

隨著年歲漸長，工作也更忙，對運動的熱情則絲毫未減。為了展示「除了年齡，老化與我無關」的精神，我每週仍固定打兩個晚上的羽毛球，當然與單打已絕緣，更不再有後場跳殺的功力，但雙打廝殺，少鬥力，多用智，前彎後仰，左弓右拉，步換身移，也總是一身大汗。賽後泡個熱水澡，手上清茶一杯，芳香撲鼻，精神奕奕，硬是好漢一條，開夜車，趕寫稿，用功不輸少年家。

最近為了一年一度的清晨盃羽球公開賽即將來臨，大福教練（廖焜福）與小鳥教練（黃麗鶯）訂下了冬季訓練方案，勤練發球、接球、殺球，再練短球、長球、吊球，還有後場切球，然後拍檔互換，先來個車輪賽，再整裝出發到別的球場去當別人的靶子，順便也探探他隊的底。雖然是聯誼性質比賽，兩個教練為了保住我們「教育之友隊」的名氣，對我們幾位打得一「口」好球的球員，特別嚴格訓練。

我的弱點是切球，所以教練不停的餵球讓我從不同的角度切至網前，一次又一次，我也真的很認真練習，一球又一球追著切，練了不下百次，進步是進步了，卻總是準頭不對，一不小心就把球扣在網上；再練幾十次，雖然還是有進步，準頭仍然不一致，挫折感油然而生，練得全身都累，但「practice」就是不能「makes perfect」。想起了那些揮桿千百次的高爾夫球手，在果嶺上把一個該一次進洞的球推了三、四次還進不去，他們臉上的挫折感我相當可以體會；想想王建民投球數萬次，控球絕對一流，卻有時在關鍵一刻出槌，臉上的懊惱扣人心弦，我頗能感受那「養兵千日，『錯』在一時」的無奈。為什麼再多的練習也不能使操作臻至完善？做為科學家，總不能沒有答案！

這個問題初看很簡單，答案也好像呼之欲出，不必再做什麼複雜的實驗去探源了。比如說，揮一桿的作業，需要全身好幾百個肌肉骨骼的環節一齊共同運作，不但要同步，還要協調各環節力量的分配，所以出槌是「機械運作的失敗」！投球也是一樣，投手站在高出平地的投手丘上，先把身體穩住，再舉前腳、側身、揮手向後成弧形，然後全身旋轉、彎身、握球的手由耳朵後方跟著身體向前彎而用力把球投出去，這整個動作一氣呵成，但分解動作過程中，身體各部位的組合與協調，需要成千上萬的運算，其中只要有一個差錯，則失之毫釐、差之千里的現象就出現了。…….

詳情請至科學人雜誌網站:http://www.sciam.com.tw/forum/forumshow.asp?FDocNo=981&CL=6