早上第二節下課，一如往常忙著批改聯絡簿和作業，也時不時處理著班上小孩嘰嘰喳喳的告狀瑣事，忽然聽到一陣聲音從走廊一下子跑進來，一抬頭就看著小孩子們簇擁著一個小子，嚴格說起來是他手上的鳥─斑鳩幼鳥，我不禁深吸一口氣，再看看小孩子們亮晶晶的眼睛，和那頭傻鳥的小眼，只能忍住，再緊閉雙眼。真心覺得，當老師實在是太不容易了，人生隨時都會有意想不到的「鳥」事。
「對不起，是電腦抽籤的」
當年組長打了電話，跟我說有新轉學生進來。因為家長態度實在太不友善，把組長嚇得不輕，在寒假開學前，先打電話給我打個招呼。
態度真的是很不好，從不正眼看老師，一付愛理不理。對老師的提醒或詢問孩子功課，一律都推給孩子不懂事。很氣很氣，氣到覺得怎麼會有這麼不負責的家長，覺得孩子也太可憐，這種家庭根本就不應該生小孩，也充滿無力。幾乎就是死局的情形，莫名的在一次家長臭臉進來接小孩時，我突然想起自己的生命裡，也曾經遇過突然發生巨變、束手無策的事，當時家人的困境，我使不上力，但因為愛，我們沒有放棄彼此，家人們一起走過那關卡，慢慢找回家人共同前進的方式。想起家長面對失婚自己必須獨力養育小孩，所受的打擊一定也很大。於是談了一些自己家人的事，也肯定家長不忘來接孩子，努力想做好爸爸。就是這樣一句話，第一次看到臭臉的家長，正眼看了我，然後默默地帶孩子走了。
故事不會一下子出現幸福美滿的結局的，不多久，一個雨天，孩子在門口鬧脾氣，被家長用雨傘抽打，驚動了志工爸爸和導護老師，送孩子進來的老師一臉生氣，覺得怎麼有這種家長，我心疼孩子忙著拍照，卻有一點不意外，因為孩子固執偏激的個性，讓陪伴者常有無力而憤怒的情緒。打電話給家長，除了表達對這樣的行為我們不會坐視，希望家長能自律，嘆口氣：「我知道，你也後悔了，他有時很拗，如果下次再這樣不進來，你打給我，我出去接他，你不要動手」，電話那頭的家長低聲唔了一聲。後來就沒再發生這樣的事了。
日子一天一天過去，三不五時還是會被家長散漫的態度弄到火很大，也常要打電話提醒要交的要簽的，甚至還得在放學時等在門口，現場要求家長馬上簽重要的單子。到升上三年級前的暑假，我接到一通電話：「老師，小孩要上三年級了，明天返校日，我要做什麼好」
等了一年半，我終於等到家長主動想幫孩子準備上課的東西了。再隔二年， 學校活動中心的新生訓練報到處，再一次看到家長的臉，這次不臭，帶著一點笑意：「小漢仔又被分到你的班，是有意還是電腦分的？」翻了個白眼，斜眼看他：「你說咧」
這次他笑得很開心。我相信，任何事情都有它出現的原因，電腦抽的都能有好的結果了，自己選擇承擔的，就是給自己再一次把事做好的機會了。
「家長不接我電話，只能麻煩你幫我打一下」
孩子高年級的老師帶著他在上課時，過來找我幫忙，在科任課孩子做了一個危險的惡作劇，老師覺得這樣不行，想打給家長說明嚴重性，始終沒人接聽，想到我提過家長的心結以及說過可以幫忙聯絡，只好帶孩子來找我。看看在一旁長大了的孩子，面無表情，眼睛看著地面，不出聲。我跟導師說好，馬上打給家長，一下子就接通了，低聲跟家長說：「他上課做了很不好的動作，會讓人家受傷，這次幸好沒事，導師很關心孩子，聯絡不上你，她跟你講一下」，把電話遞給導師，走到孩子身邊，摸摸他的頭：「你長大了，要知道什麼能做什麼不能做，老師不能一直陪著你，知道嗎？」他看了我一眼，眼眶紅了，嘴角抽動著。
記得那時試了很多方法，他的成績總是不見起色，連最基本的抄寫都不能完成，即使資源班和我再努力都不能讓他具備和其他人有接近一點的程度，更因為知道家庭的問題使他不會有更好的機會，更希望能幫他再多找些可能性，不知不覺我卡住了，和遠方的朋友請教如何幫忙他時，說出了我嘗試過的種種方法，我被自己的無力打敗，幾乎快哭出來，電話那頭的朋友給了我一句重要的話：「如果他的能力就是這樣了，為什麼不看他的努力？」這句話一開始我是不能接受的，因為覺得自己似乎在找理由。
可是只有接受了孩子的現況，才能跟他真的站在一起向前走，於是最後我能帶著微笑，拉著他的手，對著三年級接手的導師說：「他是個好孩子，他能幫忙做很多事，請好好照顧他」
「靠努力，奇蹟就會發生嗎？」
前陣子趁弟弟睡覺時，跟全班聊了生命裡的不公平，讓班上孩子們了解不是每個人都能一樣被好好照顧，能同理別人的辛苦，從中體會自己的幸福，是老師希望傳達給全班的。之後還讀了賣火柴的小女孩，又看了影片：柬埔寨的觀光地區童工們為了兜售紀念品，流利的切換各國語言─最讓人心疼的是結語：他們都是神童，但他們的生命沒有奇蹟。
同樣的奇蹟也不會出現在教室裡，時好時壞的表現，讓我再一次面對這個家庭的孩子再一次要從我手上離開，可是我總覺得他們還沒準備好、該教的好像還是教不完：提醒他要記得洗臉洗手、吃東西要坐好、衣服要記得拿出來洗，看著天熱了依舊穿著厚重衣服的孩子，不想去怪家長不負責，他們無從選擇生命給他們的，我也無法一路相隨，只能盡力去再陪孩子前進一點都好。
在我生日時，全家一起出門，到了一家二手店，各自散開買自己想要的東西，女兒們開心地拿玩偶把玩，兒子跟著我看東看西，發現有不少童裝，就挑選起適合那弟弟的短袖短衣，兒子問我給誰買的，我說了名字，他常聽我說起這孩子，就默默地給我意見，挑了兩套，至少就撐到我妹給我外甥的二手衣服吧！
就做能做的，順心而為是給年近半百的我最好的禮物！昨天晚上打了電話給家長，細細的提醒聯絡簿該簽的、費用還沒繳交的，說到孩子只要整天的課，沒上課後班時功課就一定不會寫，家長開玩笑說著孩子很聰明啦、手機多會打，只是孩子皮不肯寫。我很認真的對家長說：「他可以學，你知道的，他跟哥哥不一樣，你不能再不管，他上週二三次到學校臉都是青的，你不能讓他手機玩太晚」家長不好意思的說孩子都是跟他同時睡，我打斷他：「那你給我早點睡，就算是先睡了，你再起來打手機，他可以學，也想學，你……知道的，他下一個老師不會是我」
電話那頭靜了一下：「好啦，我會叫他念書寫功課」
一整天，小孩子們圍著我桌前的小盒子，七嘴八舌的問我：「牠為什麼不飛？」「牠是不是受傷了？」「我們可以輪流養牠嗎？」我一一回答：他可能還不會飛，需要爸爸媽媽幫忙；他可能受傷了，需要時間休息；輪流照顧可能死得更快……
等到放學後，我和女兒拿著盒子把斑鳩幼鳥放到小孩們撿到的地方相對高點，一開始牠一動也不動，我們耐心地看著等著，牠眨眨眼揮揮一下翅膀，飛下石桌，慢慢走進草叢裡。
這一天，在我的教室裡鳥和人都很有事，看著女兒想追上去的背影，叫回了她：「走吧，相信牠會好好的」