楔子
寫自己的女兒，很難。 [@more@]
每天生活在一起，寫她的點點滴滴，讓讀者知道我們母女怎麼過日子，總覺得是淪為無意義的自戀，而且，也不想把自己的生活攤在眾人的眼光下；萬一寫成報章雜誌「家庭版」的文章，與東海岸風格的落差，搞不好會像蘇花斷層的海崖一般高。
子凡，一個五歲的小女娃，兩耳分別有中、重度聽損，去年年底開始配戴助聽器，聽覺年齡迄今不過一歲左右，能主動表達的字彙不到二十個，欠缺這般年紀獨有的童言童語，一派童騃無知惹人憐愛，該為她寫些什麼好呢？
總之，主編大人有交代，還是硬著頭皮、厚著臉皮寫看看吧。
2002年9月12日
早上到雅文（註1）上課，Denise慎重其事地對我說：「子凡太自由！」，她合理地推測，子凡在家的狀態是無拘無束，想做什麼就做什麼——反正你不讓我玩這個，我就玩別的——，身為子凡的聽覺口語老師，她要求我應該把一些玩具收在她無法拿取的地方，當作練習時用的增強物。
自由，有人說我女兒太自由，這不是件好事嗎？自由，不就是我一直追求的境界，為什麼一遇到她又沒輒了呢？
當我從產房回到病房，等待與我的孩子第一次見面時，腦海裡不自禁浮現許多在電視小說中慣常的情節：疲累的母親抱著紅通通，眼睛未睜開的寶貝，滿臉幸福洋溢，把生產時的辛苦都拋到九霄雲外。
就在我生命的歷史性時刻，心裡卻暗自猜疑：我是不是不正常啊？為什麼完全沒有幸福的感覺，看著護士手中抱的那個小孩，縱使閉著雙眼，卻仍一副老神在在，不太甩人的模樣，那股氣勢，擺明了就是要來「糟蹋」（台語）我的，實在有點怕怕。
事實證明，我的直覺是超過百分之百正確的，那一天，的的確確是「天將降大任於斯人也」的開始。我用卅年釀成的個性、脾氣等等，在她面前一敗塗地，她那兼具當局者和旁觀者身份的外婆還得意地說：這就是報應！
「糟蹋」實例一：
我最怕吐。從小聞到怪味道就吐，看到別人吐我就吐，光聽到別人在說「吐」也會讓我想吐。父親擔心是否胃有問題，還帶我去照過X光。懷孕時，有點擔心未來嬰兒身上的奶味，因為那一直在我的「怪味道」名單內，想不到…….
子凡出生後還沒回家，就因為嗆奶造成吸入性肺炎住進台大醫院的新生兒加護病房，接著陸續發現她有喉頭軟化、心臟動脈導管閉鎖不全、胃食道逆流和斜頸的問題，都是我這輩子第一次聽到的毛病。
她的胃食道逆流屬嚴重程度，只要肚子裡有牛奶，無預警地，白色岩漿隨時會像火山爆發一般從嘴巴、鼻孔噴出來，甚至連她賴以維生的鼻胃管也被推出來。這時第一動作得趕快清除她嘴巴、鼻孔裡尚存的東西，以免倒吸進氣管，還要安撫她受驚嚇的情緒，幫她擦身體、換乾淨的衣物，接下來是棉被、床單、床鋪周邊，要擦、要洗，忙完之後，一百公尺已經跑了好幾趟，最高紀錄，她曾一天之內吐了十二次，唉，哪還有時間輪到我吐呢！
「糟蹋」實例二：
懷孕時的我有一種稀有的焦慮——我的小孩要說母語，但是，我自己的台語能力已經不及母親的20﹪，更多的是根本不在乎自己母語的父母，我的小孩如何能自然地講台語過生活，而不是在課堂上靠音標學說「不輪轉」的台語？想不到……
在「某」醫師的建議下，好不容易在台大住了二個月才出院的子凡，又被我們帶到馬偕醫院看耳鼻喉科，果真又發現另一項毛病：左側聲帶麻痺，我又是第一次聽到。會影響說話嗎？醫生是不會給你「正確」答案的，只表示等長大一點的時候要做語言治療，情況會如何，現在也無法判斷。
在等她「長大一點」的這段時間，子凡很希罕地說過「爸爸」、「媽媽」，要教她說話時，她老是顯得很不好意思，這種語言發展遲緩的現象，我們總認為是聲帶麻痺的因素，不以為意，直到我們覺得她應該可以接受語言治療，子凡已經三歲了。
做了好幾個月的語言治療，子凡的語言多了幾個單音，但她始終對自己的名字沒有反應，在語言治療師的建議下，又開始感覺統合的職能訓練，直到換另一位治療師，才上過一次課，她就懷疑子凡的聽力有問題，安排我們去做聽力檢查。
沒有一般父母知道自己孩子是聽障後的晴天霹靂，我似乎「逆來順受」，也「習慣」了，唯一的想法是：這個孩子以後還會搞出什麼名堂來折騰我呢？答案馬上就揭曉。
治療師知道我們家的習慣用語是台語後，要求我們改說國語，被我嚴正拒絕，她說學校都是說國語，在家教台語對子凡日後的學習不利，雖然我們夫婦都可以說很好的國語，但台語是從小到大慣用的生活語言，很難說服我們為什麼一定要教她國語。
我還是敗給她了。
子凡開始到雅文接受聽覺口語法的訓練（訓練方法容後再述），作為她的主要照顧者，逐漸瞭解，我只能期待她日後可以正常地說一種語言，要學第二種，得靠她自己的造化，我很難有自己的堅持。於是，我總要一直提醒自己跟她講話時要說國語，甚至，還得在子凡老爸說話時，在一旁提醒：請你說國語！
生小孩前後，對我而言是兩個截然不同的世界。即使我們還住在同樣的房子，有一樣的親戚朋友，一天還是有廿四小時，然而我的境遇、我的改變，實在遠遠地超乎自己的想像之外。難道是上帝特意選中我的嗎？可惜我不信上帝，他大概找不到窗口給我答案。
為了她，一直在退讓，不過有一件事她尚未得逞。從小學三年級開始養狗起，我便不太能接受沒有狗作伴的日子，除了求學時期住在宿舍不方便養，當初就是為了養狗才從羅東市區搬到三星的鄉間。
懷孕時，子凡老爸從朋友處聽到一些「讒言」，一直要我把狗送走，我抵死不從。最近，子凡因為長期都有痰，抽血檢驗後發現是對塵蹣過敏，狗雖然是嫌疑很重的過敏源之一，不過，林子凡我告訴你，這次我可絕對不會讓你，而且，我還要你跟我一樣也愛上牠們！
註1：指雅文兒童聽語基金會設在宜蘭縣社會福利大樓的聽語中心。
本文原載《東海岸評論雜誌》第172期，2002.11