我們這個漁村沒什麼好談，很簡單。26年次，父親就在牛角出生的曹美國如是說。
從原本是馬祖最大的漁村，變到現在只剩一個跟曹美國同年紀的單身漢曾金暖在打魚，牛角漁業一直在沒落，人口不到千人。不過，這個看似簡單的漁村，其實一點也不簡單，從閩東建築聚落保存到傳統民俗技藝鼓板隊的薪傳，牛角儼然為馬祖文藝復興的發源地，一扇重新看見馬祖的窗口。
[@more@]
在民國38年以前，馬祖的捕魚方式有定置網和圍網，前者以撈捕蝦皮、帶魚、水母與墨魚為主，後者以黃魚為主，使用的漁船是依靠人力的風力帆船、木舢舨。五十、六十年代，蝦皮為馬祖主要漁業之一，是漁民收入的大宗，至民國八十年而式微。
曹美國十六歲開始海上作業，用的就是固定網（定置網），土話叫「小網」、「大網」，小網會隨潮水轉方向，大網則吃兩面潮水，現在都沒人用了。他說馬祖蝦皮比屏東東港的大一點點，正常時作業是一天四趟，就在近海南北竿水道，白天兩趟，晚上二趟，一次個把個鐘頭回來，睡覺就在沙灘上，遠海的話是一天一趟。
蝦皮潮在冬季，打蝦皮的準備作業可得更早，因為那時候用竹皮繩子，一個季節就爛掉。曹美國回想當年，稻草、竹竿、竹皮都跟台灣買，婦女在家裡沒事就剖竹子，竹皮一片寬約二公分，長五、六公尺，一整把買回來還要加工，看繩子粗細剖開成四、六或八塊，編細的繩子就剖八塊，一般需要六塊的比較多，四塊的很少，因為編得紮實很費力氣，大都是男人在編，長長的竹皮跟稻草編在一起，然後三根絞起來成一條繩子。
更費力氣的還在後頭，就是打樁。木頭從大陸買來，可以重複使用，但是底下竹皮繩子會腐爛掉，每年一定要重打。曹美國指出，木頭比一個人環抱還大，要讓樁站起來，一根接一根，大概要二十米長，三十幾個人一起做才能把木樁立起來，而且農曆八月份到九月底要打完，不打完就完蛋了，因為東北季風一起就更難做。好苦！這是他最簡單而深刻的心得，不像現代科技進步，都用尼龍繩，也沒有人打樁了，改用水泥塊。
打蝦皮用二、三噸大的舢舨，沒有帆，出海通常有四個人同行，但是是隨人打個人的，一個人頂多三、四張網。曹美國表示，蝦皮打回來後要用淡水加鹽巴煮開，第二天要曬，曬回來還要篩，馬祖冬天幾乎不下雨，天氣冷時只有1、2℃，曬二、三天就可以，晚上要擺著風乾，放在外面不用收，沒有乾一收就爛掉、碎掉了，晚上拿出去曬，隔天早上用耙子輕輕地翻掃，太陽一曬就乾掉了，曬好賣給包商，價錢是一季一季來包，由全部漁民一起協商決定，品質有分甲乙丙丁，然後派代表跟包商談，包商有馬祖人也有台灣人，來自一間大公司。
曹美國認為馬祖蝦皮都市人不愛吃，因為有加鹽巴，鹹鹹的。那馬祖人怎麼吃蝦皮呢？有道私房菜叫做「淡蝦皮」，新鮮蝦皮拿回來直接曬，沒有放鹽巴煮過，所以重量比較輕，一斤就一大堆，但只有零賣，沒有批貨，因為沒有很多人吃，作法是擺碗裡面蒸，用沾一點醬油就很好吃。
民國四十六年戰地任務實施，打蝦皮一天四趟變成兩趟，原本生活艱苦的漁民更辛苦了；出港時間管制，晚上不能出海，軍方規定五點回來，如果六點才回來，機器漁船無條件扣留三天；北竿海域被劃為海軍軍區，不能設固定網，怕網絞到艦艇；高級長官來，安排演習，漁民不能出海，怕遞狀子告狀，路上也戒嚴；晚上宵禁九點鐘熄燈關門，燈光不能外洩；籃球、釣魚竿進不來，因為釣魚竿是空心的，可以裝無線電，籃球可以裝宣傳品；到台灣去必須辦出入境證，二個月時間還不見得能下來；縣長是軍派，有上校階級，村長則是掛名，權力都在軍派副村長。
戰地義務很多，男性十八歲加入民防自衛隊，四十五歲才能退伍，婦女也有從事醫療、包紮、後送的團隊，算一算一年當中有四個月在軍中當兵，大家都一樣，老百姓說不能說，講不能講，生活有夠苦，有苦沒地方訴。戰地生活沒有自由，不如一條狗，曹美國說。
解嚴後，民國81年戰地任務解除，此時漁業已面臨一蹶不振的困境，漁民脫離戰地生活的同時，也紛紛告別海上生活。曹美國後期做了一、二年的流刺網，後來收入不好大家都收掉，他五十幾歲就不跑海上，打了五、六年的工，馬祖有什麼工程就做什麼，水泥工、蓋房子、挖馬路都做過，偶而休閒釣釣魚，就是這樣過到現在，小孩都已經念碩士了。
一樣因為景氣不好而退場，35年次，二十幾歲開始打魚的曹爾慶則改行到馬祖酒廠上班，他表示，以前牛角有二百一十幾戶人家，現在剩下約一百廿戶，當年五頓級以上漁船有八艘，船上需要五至八人，採股東制，近海的有八、九艘，釣黃魚、白力魚的船有十幾二十艘。
曹爾慶指出，民國七十到八十年間年，利用政府補助，他跟人家合股馬富號，當時打蝦皮已經沒落，有一次在東引碰到有人用拖網漁船，詢問之下，對方說是去金山、野柳學的，分單拖、雙拖，他們就決定去學，看人家漁網怎麼做，技術是怎樣。改用拖網後主要捕鯧魚、黃魚，收穫也不是很好，要碰運氣，後來就把船賣掉了。
見證馬祖漁業的沒落，曾爾慶並沒有太多感嘆，他認為哪裡出生就說哪裡好，不談打魚當年勇，現在的他更樂意談自家去年才整修好的房子——改良式的傳統閩東建築。
曾爾慶的家濱臨牛角澳，他二十幾年前就想整修房子，蓋屋頂的瓦片都買好了，卻找不到會修房子的師傅，去年遇見來牛角做步道、圍牆的師傅，觀察後覺得手藝不錯，一問之下，原來是真的懂閩東建築的大陸師傅，已定居在馬祖，找他修房子，總共花了二百五十幾萬，其中二百多萬是自己的，有一些是縣政府補助。他表示，提出修復房子的申請後，文化局會派人來看，然後決定補助金額，約在二十到三十萬元之間。
曹爾慶的房子除了將柱子改成水泥，其餘都維持傳統建材，他說水泥房子熱，住起來不舒服。話雖如此，一棟棟制式的水泥房子仍光明正大地侵蝕著馬祖的傳統空間，能夠抗衡的唯有人類進步的概念，且來自人和土地最原始的關係——生與養，這種古老的力量，正是十年來致力於聚落保存與社區發展的曹以雄所不斷追尋的。
曹以雄，46年次，馬祖高中畢業後去台灣參加聯考，27歲回來，開怪手、養豬。民國七十九年當選縣諮詢代表，繼之連任三屆縣議員迄今，他卻說自己離人群越來越遠，這話容有些許真實性，因為聽他喃喃陳述聚落再造、從人文出發、藝術進駐馬祖、美學紮根教育等理念時，令人忍不住懷疑——台灣竟能選出這般素養的縣議員，而且是在南竿的一個小漁村裡。
民國八十四年提出聚落保存議題，曹以雄自認前四、五年都在喊口號，因為「觀念」讓一般人感覺比較遠，後來有經費，慢慢將髒亂的古厝整理出來，成為居民的公共空間，繼而引進咖啡館、酒館、民宿的經營，讓古厝再生經濟效益，並推廣至民宅的修繕，這些年來已出現結構上的改變，人們在接受、發酵、轉化，縣政府也規劃聚落保存區，現在民宅申請修繕補助要抽籤，排隊排很久。聚落保存，馬祖早已超越台灣，他自信地表示。
同樣的自信也見於村長。48年次的曹常永，父親是漁民，他則在國中畢業後就到台灣。曹常永不避諱自己年輕時的流氓身份，十幾年前他回到牛角，無定居之意，村民也不能接受他，管區還怕他鬧事，要他趕快回台灣去。從小在牛角到處跑、四處玩，對這邊環境非常熟悉，雖然被當作「壞人」，曹常永對家鄉的感情始終深厚，那時剛好廟宇辦活動，因為他會打鼓板，村民叫他幫忙，他毫不遲疑答應了。
馬祖鼓板源自大陸福建福州、長樂和連江，隨著先民遷移帶到了馬祖各地，原屬宗教活動的一部份，只在元宵節神明出巡才熱鬧上場。昔日物資貧乏，樂器有限，小孩子都不讓練鼓板，曹常永從小看著叔伯長輩練，回家熟背樂譜，拿鍋子練習敲，學會了才能打真的樂器。想不到多年後，鼓板成了他重新與土地連接的臍帶，兩年前還成立馬祖鼓板協會四處推廣。
左右鄰居看他熱心參與廟的事，鼓勵他選村長，從三位候選人中勝出，心中只有感恩，立誓一定要全力做好村子裡的每一件事，剛好曹以雄縣議員來找他，說喊了兩屆「聚落保存，空間再利用」卻無法推動，要他幫忙，於是兩個人開始合作築夢。因為懂得做裝潢，整修古厝時曹常永都自己下去工作，甚至釘到半夜一、兩點還在做，老人家都說他神經病，等髒亂的空間變成另一種風格，他們也高興地在這裡打牌、聊天、喝茶。
「再生」，還有更深遠的意義。曾是行政公署的張家古厝，原本公部門要補助整修，但是散居外鄉的子孫齊聚老家開會後，決定要自己整修。看著三、四十位早已跟土地切斷臍帶的人，為了古厝再生而回鄉，曹以雄欣喜看待，認為是臍帶重新縫合，慢慢地，他們的心就會回到這個地方。
馬祖先民大多來自福建沿海一帶，他們隨著魚汛來到馬祖海域，起初造訪澳口是為了搭棚舍以避風雨或取水，明朝開始有人築屋而居，澳口聚落逐漸成為馬祖特色；從海濱而起，循著地形等高線，蜿蜒向上，一座座花崗石或青石砌的房子錯落有致，為漁島人守護安身立命的願望。
在牛角，曾經傾圮的古厝伴隨著人們漸漸甦醒，承諾著馬祖文藝復興的使命，那些離開、回歸及守候的子民啊！家鄉是心靈永遠的澳口。多年以後，若問起人間天堂？遠在天涯，近在牛角。