【我為什麼選擇居家生產?】前傳:痛不欲『生』(下集)

我是真的、真的、真的體驗到,為何人被刑求時,什麼亂七八糟、子虛烏有的事都願意承認,就像此時此刻的我,只要能夠讓我不會痛,什麼方法或代價我都無所謂,哪還管什麼會不會有風險或後遺症。

[@more@]

(接續上集) 

護士又來內診,說子宮頸開口還不到二公分,我早已痛得不能開口說話,陣痛來時,用手緊緊捉住床緣、棉被或任何手能捉到的東西,忍著不叫出聲來,也分不清誰是誰(有一半原因是因為沒戴眼鏡),只聽到有好幾位護士輪流進來,勸我做無痛分娩,他們說我才剛在分娩初期就痛成這樣,要撐到生產會很累,而且什麼時候要生也不得而知。

「無痛分娩」是用一條細膠管放在腰背部的脊椎硬膜外腔裡面,藉此連續注入麻醉藥物阻斷神經傳導,減輕疼痛的感覺,因為麻醉藥物可能引起的生理反應與副作用,無痛分娩當然是有其潛在的危險性,必須要由專業的麻醉師來操作。(還有,健保不給付,要自費)

我是真的、真的、真的體驗到,為何人被刑求時,什麼亂七八糟、子虛烏有的事都願意承認,就像此時此刻的我,只要能夠讓我不會痛,什麼方法或代價我都無所謂,哪還管什麼會不會有風險或後遺症。偏偏我們的準爸爸在這種時候特別謹慎,堅持要問過在這家醫院當護士的姪女後才肯決定,可是現在才幾點,人家還沒來上班,他試圖安撫我再忍耐些時刻,我卻是痛(恨)得牙癢癢的,很想大咬他一口。

無痛分娩做了,我卻有受騙的感覺。因為被冠上「無痛」之名,想當然爾應該就不會痛,後來才知道,為了產婦和胎兒的安全,注射的麻醉藥有一定的劑量,當藥量用完,藥效過去之後,劇烈的陣痛隨即入侵腹部。

不曉得下午幾點鐘,他姪女又來看我,她說我早上陣痛的頻率「很漂亮」,如果不做無痛分娩,可能中午就可以生了。看到我疼痛的樣子,她有感而發說自己以前也在產房工作過,那時還沒生過小孩,每天看著那些產婦喊痛,心中常覺得不以為然,直到後來自己也當了母親,才承認產婦要忍受陣痛其實是很可憐的。

他姪女在待產室逗留一會兒,我們的準爸爸也和她一起走出去。這時候的我,因為無痛分娩的麻醉藥已經沒了,陣痛時間明顯縮短,開始痛得難以忍受。起初,一直告訴自己要忍耐,誰不是由娘胎生出來的,每天都有一大堆人在生小孩,也沒聽過陣痛痛死人的,可是,真的很痛啊!那個不用懷孕就坐享其成的男人又不在身邊,在外頭不停來來去去的護士也不理我,一個人孤獨地痛著,彷彿被世界遺棄了千年之久,無助的眼淚委屈地滴下來。

終於,我的陣痛變成一陣陣的怒氣,在床上哀嚎起來,好想開口大罵那個臭男人,更想大聲宣告:現在就STOP,我不要生了!

有此一說,根據地心引力的原理,女人應該站著生小孩的,不過,醫院似乎認為病人躺在床上呈任人宰割狀,是從盤古開天來就理當如此的事,而產房裡的護士顯然也缺乏討論這個問題的興趣。

下午四點,我被推進產房,雖然據說子宮口才開到八公分左右,但是因為我肚子實在太痛了,一位比較資深的護士說我可以準備生產,不過要幫我助產的「那位」護士似乎是非常勉為其難,從推我進產房開始,就不斷對我冷言冷語,說她對我沒信心,我一定不會生之類的話,擺明就是吃定產婦無力也無法還擊。

平躺在產檯上,雙手捉著頭部上方的橫桿,依照護士的指示,在陣痛來襲時深呼吸,憋氣,腹部用力推。由於要用力時也就是肚子最痛的時候,真的讓我痛不欲「生」,而「那位」護士一直表現得對我很不滿意,剛開始試一、二次後,就開始用警告的語氣跟我說我不聽她的話用力,小孩子生不出來,還不忘向旁邊的同事嘲笑我在喊痛的情形。

於是,我在極端痛苦的狀態下,努力要自己找出正確的用力方法,同時,還得忍受「那位」護士的冷嘲熱諷,不禁後悔為什麼不聽我媽的話選擇剖腹生產,都已經夠痛了,還得接受人家幾近侮辱的輕蔑。直到有一位護士進來,看到這種情況,叫她不要這樣,說人家是生頭一胎,應該多鼓勵產婦才是,「那位」護士才稍見收斂。


二次陣痛的間隔,是奢侈的中場休息時間,我總會瞄一下牆上的時鐘,巴不得它把一分鐘當一秒跳過。大概四點半左右,護士的耐心失去的比我還快,跟我說用真空吸引把小孩子吸出來好了,躺在產檯上的我只能點頭。過沒多久,婦科醫生來了,護士告訴他要用吸的,他準備了一下,四點五十七分,寶寶就被拉出來了,那一刻,腦海裡清楚地浮現一個念頭:我的世界又不一樣了!

 

(補註:後來才知道「真空吸引」還要另外收費,心理實在不解,如果醫院只負責讓產婦完全自然生產,其他輔助嬰兒出來的方法都必須額外收費,那我找人助產在家裡生就好了,幹嘛到醫院去,還得受那些顯然不是心理不平衡就是內分泌失調護士的氣。)

 

「母性光輝」的光環,在小孩子出生之際,並沒有帶給我想當然爾的喜悅,反倒是有點失望。出生之後,護士並沒有把寶寶抱給我看,我一直等著她「哇哇落地」的哭聲,過了好一會,才聽到幾聲微弱的哭聲,沒有明亮的嗓音,缺少面對新環境的力量,好像不是很高興來到這個世間似的,讓我好生失望。

 

回到待產室休息,因為力氣耗盡,全身好冷好冷,一直發抖,連說話的聲音都在抖,睡在小龍女的寒玉床上大概就是如此吧,後來請護士用燈照我,才慢慢恢復暖意。躺在床上,享受大肚子不見了的輕鬆快感,聽大家描述小孩子的長相,腦袋裡什麼也不願想。

 

 

告訴自己,我當媽媽了,真是不可思議,不是嗎!