嶺腳埕和工藝坊前的苦楝開花了～
好多年前寫的文章，關於ying遇見苦楝花的事…
[@more@]
第一次，是在利澤國小，忘了是為什麼事來的，流浪到宜蘭的我，只記得那渲染了整個天空的紫色；我隨意地在校區漫步，走過一排教室的轉角後，除了滿樹紫花，眼裡沒有再見到其他東西。
這是什麼樹啊？同行的人答不出來。明知道手中的傻瓜相機拍不出花朵的形貌，還是拍了，也許可以拿照片問出這是什麼樹吧。
在峇里島，居民的祖先為了感念椰子樹帶來的經濟利益，恪遵房子不能蓋得比椰子樹高的規範，讓這個和樹一樣高的城市，保留了虔誠的綠色天際線；到日本京都，街道不只是柏油馬路而已，要雙人合抱的百年銀杏樹，簡單卻富哲思的葉片，是古都生生不息的秘密。
無論在台灣還是他鄉異國，每個初次造訪的地方，大樹總是最令我感動。每一棵立地深根的樹，都是大地的日記本，默默地寫下人們對土地的記憶。
我，就這樣迷戀上那紫色的相遇。
再次相遇，是從螺訊第四期上王三郎的文章；原來「她」就是苦楝。
苦楝，台語俗稱「苦苓仔」，這是台灣某縣市的一個小地名；有名人以此為筆名；據說苦楝樹枝是昔日平埔族女巫進行宗教儀式的用品，卑南族也有此例；還有，苦楝果實也可製成天然農藥（註）。
苦楝如宜蘭的縣樹「台灣欒樹」般會隨四季變化，因為這種相似的習性，後者又被稱為「苦苓舅」。每年三月，苦楝萌芽，紫花盈枝，接著綠葉濃蔭，花謝結果，當果實由綠轉黃，則滿樹葉落盡，留一樹枯枝領受寒冬，難怪再回到利澤國小找尋記憶中的那一片紫，卻遍尋不著，原來是季節不對。
苦楝的生長特性適應著台灣的氣候，遇到颱風每每容易折斷，但是主幹還在，仍舊生生不息，種子落地生根，容易繁衍，農人則嫌麻煩，因為風雨後要清除斷枝，小樹苗冒出太多也得一一清除，甚至到現在，農村居民對諸多樹種仍存有忌諱，實例之一就是排斥「苦苓仔」，認為其名字帶「苦」不吉利而不願意種。
有人說無尾港是苦楝鄉，雖然這裡未必有著最多、最美的苦楝樹，這樣的自詡，反應的竟是一種鄉土的情結，傳達對本土的認同。台灣三、四百年來歷經多個外來政權，在本土性受到壓抑的情形下，本土物種也淪為卑賤，據稱，台灣二十二縣市選出的縣（巿）花、樹共有二十七種，其中只有五種為鄉土物種。
欣賞苦楝的人，將她比做日本的櫻花，雖然沒有櫻花的燦爛奪目，總覺得能見到苦楝的地方，土地便自然流露出含蓄的台灣味。
在苦楝花開的季節，拜訪社區內合樂媽媽教室的秀梅，回程經過楊效華老師的雜貨店，年屆七十的他曾在岳明國小教過書，所以庄內大家都稱呼他楊老師。十九歲因為戰亂流離孤身來到台灣，楊老師在此落地生根，如苦楝般根深柢固，種子落地又萌芽，歷經半個世紀的滄海桑田，兒孫已成群。不起眼的老舊雜貨店，據說是日據時代就有的，楊老師約在民國五十四年時頂讓下來，那時還是蓋著鐵皮屋頂的石頭厝，現已改建，店鋪的尺度正如他溫吞、大而化之的性情；麻雀雖小，卻包辦嶺腳「城仔底」婦女在廚房料理的需求和小孩子貪食零嘴的欲望。
雜貨店前窄小的騎樓下，四位小朋友正玩著辦家家酒的遊戲，當中只認得玉鳳，其他雖不認識，但都面熟，她們見我走過，隨即向我招手，而我像個愛湊熱鬧的孩子，好奇地想知道遊戲進行到什麼段落。原來，一場婚禮正在進行，一張正中間撕了個洞的報紙，就是新娘的盛裝，她們喚我來當新娘，要戴上「頭紗」時卻發現不合身，得再撕大一點才套得住我的頭，我不表意見，但有人覺得可免，因此做罷，這時候，有人送上一束紫色的新娘捧花，好美，映著白裡透紅的童顏，不禁試圖回想自己的童年，是否也對鮮花與白紗組成的婚禮有著最單純的幻想和期待。
不知是誰又有意見，覺得花束不夠多，要再多摘一些。到哪裡摘啊？苦楝樹都有好幾公尺高，剛忘了問她們怎麼摘到的。一群人跑向旁邊距離五、六公尺的土地公廟，只見玉鳳動作熟練地攀上圍牆，身體倚著土地公廟的牆壁站著，一手拉下樹枝，便摘起花來。
既擔心又羨慕地叫她們要小心點，不一會兒，已經停歇的雨又開始飄落，其中一位小女孩應該是楊老師的孫女，撐著傘的她忽然開口問說：「你是誰？」，玉鳳在一旁說她知道，但一時之間卻不知該如何說明，支支吾吾的，還等不及我回答，問問題的人自己竟也覺得好笑地說著：「不知道你是誰還跟你講話！」。
第一次與苦楝的紫色花束這麼親近，也是第一次感覺童年記憶就沈澱在最明亮的心靈角落——在一個飄著細雨的春日午後，和一束花、燦爛的童顏、幾聲笑語相遇，隨即就被喚醒——溫溫暖暖的。
註：根據有機農業專家鍾茂樹的說法，用印度苦楝的果實製作農藥效果比較好，至於本土的苦楝子，大概只有他一個人在使用，順便在此公布作法，有興趣的讀者不妨一試：把苦楝子曬乾，壓破，以三公斤醋，一公斤苦楝子的比例浸泡，約一個月至一個半月的時間即可使用。