愛的付出沒有工作說明書、
沒有契約，也沒有談判協議書。
那是發自內心、不求回報的作為。
[@more@]
〈吾家有女2〉
楔子
正如上一期編輯筆記中所寫的：「要作一個稱職的母親，真不容易」。因為子凡，讓我有更多的機會接觸家中有身心障礙兒童的母親，她們往往一肩擔下照顧孩子的全部責任，沒有推卸逃避的空間，不再有個人的生活，甚至無法在必要時休息一下。在我們的社會對身心障礙者的接受與關照還亟待加強之際，他們的主要照顧者——絕大多數是母親，其實更需要精神上的支持與實際照護的支援。
僅將此文獻給用愛來創造生命中之奇蹟與希望的每一個人。
2002年10月21日
早上，爸爸打電話來，說媽和姊在討論，如果我沒有結婚，或者，結婚了，但生的小孩是「正常」的，讓我有時間做自己的事，發揮才華，一定能很有成就。我用不想談論這件事的語氣回答他：「我又沒有什麼才華~」。
聽到這樣的「推測」，我已經習慣「不與置評」了。沒有統計是第幾次，家裡的人對我表示這種惋惜，他們總認為若不是因為孩子的關係，我可以放手去發展我的志趣，尤其是寫作。
人生的迫於無奈，就像你在月台上，望著想搭的那班車駛向你嚮往的目的地，而你手中對號入座的這張車票，卻將載你前往不被期待的所在。你不知道沿途風景會是賞心悅目還是窮山惡水？甚至搞不清楚車票到底是誰買的。
確實，我有許多夢想；我想寫小說，經營一間小店，可以養很多狗作伴，去埃及看金字塔，平時蒐集世界各地的料理食譜，努力種出花團錦簇的花園，….我想，每個人都有不盡相同的夢吧，為什麼沒有一一實現，真的是因為家庭和小孩嗎？
也許是吧。
我曾經想逃，逃離這個壓得我喘不過氣的「家」，我甚至懷疑這是個「家」嗎？家人不是要一同承擔苦難，為什麼所有子凡最討厭的事都是我在做，沒有人願意學習為她抽痰、插鼻胃管，幫她做職能治療，我卻完全沒有拒絕的權利？如果沒有結婚該多好？好想把她丟掉！
如果沒有結婚，現在的我會是怎麼樣呢？
最近看了一本書叫《真愛奇蹟》（大塊文化出版，2002），有一個十一歲的小女孩布魯克，她學了九年的舞蹈，會跳踢踏舞、爵士舞與芭蕾舞，她彈奏大提琴，加入合唱團，學習空手道，已經取得綠帶資格，她也喜歡和同伴一起打棒球、踢足球，就在她上中學第一天的放學途中，一場嚴重的車禍讓她脊椎受損，頸部以下全身癱瘓，連自己呼吸都有問題；琴恩，布魯克的母親，為了家計也為一展自己特殊教育的長才，和小女兒在同一天開始著手建立新生活與新事業，到學校擔任教職，就在布魯克被車子撞倒的一瞬間，她的生命已全然改觀。
琴恩希望成為一名教師，但是在布魯克從復健醫院回家後，她看清這一點：自己必須扮演護士的角色，並且擔負妻子與母親的職責。為了實現讓布魯克重回學校的諾言，她決定以護士的身份在課堂裡照顧她，以換得校董會同意女兒復學。抱著強烈的驅策力量，布魯克順利完成初中、高中學業，維持著A＋的平均成績，甚至令家人憂喜參半地，她申請到哈佛大學的入學許可。
這是真人真事，布魯克終於在母親的陪伴照顧下，取得哈佛文憑。對於這項一週七天，每天二十四小時的責任，琴恩說這就是日常生活，從未把它視為一份「工作」，她說：「沒有人會接受這樣的工作的。愛的付出沒有工作說明書、沒有契約，也沒有談判協議書。那是發自內心、不求回報的作為。…我不認為這是一項犧牲，也不會把自己想像成長期受苦的烈士。假使抱著這樣的想法，我一定會充滿怨懟，而這種態度必定會招致不幸。」
很慶幸地，當我看到琴恩和布魯克的故事時，早已經走出那片充滿怨懟的幽暗角落。面對不可逆的人生旅途，我嘗試找到生命的出口並且告訴自己：如果我過得這麼不快樂，我的小孩又該如何面對人生呢？
回想以前工作的情景，如果沒有結婚，我肯定會常常留在辦公室加班，一直到錯過夕陽西下的美景，我的花園一定還是荒蕪一片，因為工作第一讓我無暇顧及其他，那些「比較不重要」的事，總會被一再擱置。
小孩子是在提醒你，生命的價值是多元的，不是只有單一面向，例如：工作，你得每天花時間陪孩子，而不是累積點數後一次付清。生活就是每天的進行式，不是重要或不重要的思考，而是需要不需要。
我渴望生活中有愛情陪伴、有親情分享，我喜歡沈浸在孩子帶給我的歡樂中，我想要散步時有小狗跟著，我迷戀花朵綻放給我的美好感受，也企圖追求實踐個人志趣的成就，所以，我得把每一天分配給他們和自己，縱使計算如何分配的公式不容易學會，但我有一輩子的時間可以學習如何精打細算。
現在的我像被小王子馴化的狐狸，在娃娃車到達前的半個小時左右，心思便開始飄來盪去地等著子凡放學回家；我在等著從老師手中抱下她，親一親她圓圓的臉頰，然後手牽著手走回家，在她把脫下的襪子拿去洗衣籃，把便當盒拿到廚房，書包收好後，我們會衝到沙發上「抱抱」，遊戲般地親對方的臉頰、額頭和下巴。晚上睡覺前，無須問她今天過得好不好，因為我已經習慣她在床上躺好時的笑容，那比盛開的花朵還燦爛，比滿月還圓滿的微笑，總讓我深信：每一天都是美好的！
如果沒有結婚，現在的我會是怎麼樣呢？——「真正重要的東西是肉眼無法看見的」狐狸說。
原載《東海岸評論雜誌》第173期，2002.12