我的狗死了。
沒人會了解什麼，會哭的會哭，不會哭的還是不會哭，哭了也不怎麼樣，不哭也不怎麼樣，世界還是在運轉……
[@more@]
楔子
狗，是我最喜愛的同伴。1993年的夏天，大學畢業剛滿一年，不知道鄉愁是什麼的我，隨著一車行李從台北來到宜蘭，在羅東的北成巷落腳。自己一個人，想要養狗卻又不敢，源於一種不知道自己下一站會在哪裡的不安定感。最後會留在宜蘭，可能從我在羅東運動公園遇到腳受傷的小P時就有定論，因為跑起來像射箭一般的小P，後來在我出國旅遊期間跟室友出門而走失，遍尋不著，但自此以後，我就再也沒有缺少狗同伴，甚至因為參與創立宜蘭縣流浪狗關懷協會而認識許多疼惜狗的朋友。
雖然他們不曾開口告訴我，但我知道，那些曾經和我作伴的狗狗都把我當作這輩子最重要的朋友，一如我對他們一般。
2004年6月23日
天氣晴。在家寫稿。習慣性地一段時間就跑到樓下，打開落地窗，探一下在樹底下休息的巧比。
從知道巧比得骨癌起，一股沈重的雲霧便經常籠罩在我心頭，找不到適當的工具或方法撥開，總是不由得想起當年決定讓得絕症的Sega安樂死的情景，最後一刻打針時我竟沒有勇氣在一旁陪她，選擇躲起來哭泣，讓我至今仍對自己存疑；看著巧比的身體狀況一天比一天差，我的惶恐也與日俱增，那一天真的來臨時，我會怎麼辦呢？
中午剛過一會兒，我又開窗探視，發現他已離開樹蔭，趴在陽光下，呼吸有點急而喘，我跑出去看，想把他拉回樹蔭下，怕他太熱，他的反應卻是軟綿綿，像沒了骨頭，而且眼珠子連瞧我一下都沒有，他從來不會這樣的。我著急了，趕緊將他抱上車，希望到動物醫院打點滴能緩和他的不適，其他的並沒有想太多。
一路上，不管我怎麼叫他的名字，他的眼神總是空洞地直視前方；我一直恐懼著的事情似乎就要發生，但我仍舊沒有做好任何心理準備；車子經過羅東運動公園，他的空洞不見了，因為原本靠在椅子上的頭頓時往下低垂，和身體躺平了。
把車子停靠在路邊，因為趕去醫院也已經於事無補。真的不知道會這麼快，不然，我會選擇讓他留在家裡，至少可以在陽光或樹蔭下，安靜緩和地走，不用擠身狹窄的車子，顛簸而終。真的太快了，以致於我不知接下來該如何？於是撥手機給inho，告訴他：巧比死掉了。他問我現在在哪裡？我說在車上，他要我直接把巧比載去埋掉，不要載回家，我表示獨自一人哪有辦法處理，他說可找鄰居幫忙，我不置可否，把電話掛斷了。一隻和我在一起九年的狗死了，我第一時間打電話告知的人，想到的不是我的哀傷，而是有一具「屍體」要趕快處理掉，多說何益？
我決定把巧比載回家。
我還是不知道接下來該怎麼辦？國小三年級時，家裡養了第一隻狗貝比，幾年後，就在一陣雷響之際，她昏死在我眼前，比打雷還突然，我一直叫她，她一動也不動，我哭著去外面叫大人來看，沒有人相信我，怎麼可能一隻活蹦亂跳的狗會突然死掉，大家都說應該是睡著了，為了要我停止哭泣，終於有人起身進去看。貝比真的死掉了。
這是我第一次體驗至親的死亡，但是我卻沒有真正去面對，直到父親把遺體載去處理的那一刻，我都沒有再看她一眼，他問我要不要看一下，我也堅持不肯。我拒絕看到「死亡」的樣子，但「死亡」也開始令我茫然而恐懼；每每看到靜止不動的動物或人，便不可理喻地懷疑他是不是死掉了。小我十一歲的弟弟堪稱最大的受害者，只要我看到他在嬰兒床上睡覺，便偷偷捏他一下，最好是因此哭醒，我才能安心告訴自己他還活著；有一陣子和我姊一起睡覺，每天早晨醒來，只要窗口的鳥籠沒有動靜，我便用手碰碰她，叫她起來看鳥是不是死掉了，莫名其妙被吵醒的她總是把我當神經病。
廿幾年來，縱使也經歷過親友和更多狗狗的辭世，當年貝比之死帶給我的震撼依然猶存。或許是因為當時年紀小吧？於是，就在回家的途中，我決定要讓子凡面對巧比的死亡。
我在一樓沙發前鋪了張小毯子，讓巧比躺在上面，然後到外面樹籬剪了許多七里香的樹枝，圍放在巧比身邊，將圓形小蠟燭錯置其間，一一點燃，另外點了一塊檀香蠟燭，又將香茅油加水稀釋，在四周噴灑，讓空氣中有著淡淡的香茅味，接著把CD錄音機搬下樓，讓巴里島的傳統音樂輕聲陪伴。最後一件事，就是去學校接子凡回家。
見到子凡，告訴她巧比死掉了，所以我們要先回家，不能留在學校玩，欣穎老師也告訴她，要回家為巧比祝福。她似懂非懂，乖乖地跟著我回家，一路上不停地問我：「巧比為什麼死掉了？」
一進門，看到「巧比死掉了」的情景，子凡大概還在理解「死掉」這個字詞的意思是什麼，有點好奇但沒有驚恐。抱著她坐在沙發上，告訴她巧比生病死掉了，已經不會動了。我拿起香茅水噴灑，因為同時灑在巧比身上，子凡就問我：「巧比會打噴嚏嗎？」我說：「巧比已經死了，不會打噴嚏」
我在準備晚餐，子凡自己在玩，但一會兒就跑去看看巧比，然後又跑來問我問題，「巧比為什麼不會動？」，有時候她自己提出答案說：「巧比在休息」；我要她祝福巧比，她便說要唱巧比的歌，我只聽得懂第一句是「巧比生病死掉了」，後面唱了一大串實在是聽不懂；她又問說：「可以把撲克牌和黏土送給巧比嗎？」我說：「很好啊！」，她便把東西擺放在巧比身邊；吃晚餐時，她又問：「巧比要吃飯嗎？」我說：「巧比已經不用吃飯了」
晚上的時間，我們母女兩個一直陪著巧比，子凡忽然想起要摘花花送給巧比，這是她在學校學來祝福別人的方式，我讓她到門外摘了一些小花，她自己將花放在巧比臉旁，然後要我跟她講巧比的故事；我當初第一次見到巧比時他因為車禍全身是傷，我連續三個晚上帶食物去給他吃，得到他的信任後才把他帶去看醫生並留下來作伴，後來巧比又出過一次車禍，後半身癱瘓，在醫生不看好的情形下卻恢復了，直到因為骨癌截肢，他一直都很勇敢，連動手術的獸醫都忍不住稱讚他……
inho知道我把巧比留在回家，決定當天晚上趕回來，他起先很不以為然，經我解釋，如果當下就比巧比埋掉，他從此在子凡的世界消失，但她可能會很久都搞不懂是怎麼一回事，而且，我把巧比當作自己的家人，當然也是子凡的家人，我希望她能為往生的巧比做些什麼。所幸，inho接受我的想法，不再表示意見。
第二天早上，要送子凡上學前叫她跟巧比說再見，想不到她竟然搖頭說：「不要！」，心裡頭母親的威權頓時浮現，正想要求她說時，她自己接著說：「因為巧比不會講話」，她遂舉起手輕輕地跟巧比揮別，讓我心頭一陣溫暖。
子凡上學後，我和inho跟務農的鄰居借來工具將巧比埋葬。我要感謝巧比，感謝他陪伴我的這些日子；我也要感謝子凡，感謝她讓我以一位母親的角色陪著孩子面對死亡，同時面對自己逃避廿多年的課題；我也要感謝inho，感謝從來沒碰過狗的他，因為我而接受所有這些同伴，直到他們生命的最後一程；感謝每一個和我相遇的生命。
如果你有興趣延伸閱讀：愛狗如命的女孩