3/11下午，趕著辦公室下班前的截稿期限，
接到C的電話，說日本大地震引發海嘯，會影響台灣
提醒我趕快去接小孩，不要回家，離海邊越遠越好……
[@more@]
工作完成後，上網查了一下相關訊息，
生平第一次遇到海嘯警報，
雖然也會僥倖地想著，應該不會怎麼樣吧？
不過，有去年梅姬風災的經驗，情願有備而無患
要離海邊遠一點，去那裡好呢？
想到麗淑買新屋之後，好幾次邀我去都尚未成行，
於是，拿起電話撥給她，直接說我們要去避難，要住她家，
狀況外的她笑著說：『歡迎、歡迎』，以為避難之說是在開玩笑。
出門前，想說要帶著什麼好呢？
除了麗淑吩咐的大棉被之外，行李裡有我和孩子的換洗衣物，
此外，還該帶走什麼呢？
如果海嘯真的來，如果屋子真的遭到損毀或淹水，
我現在能預先做什麼呢？
環顧屋內眼見的一切，腦子裡剎時分外清楚——我什麼也帶不走！
一本書、一件衣服、一個小飾品或者是杯盤碗筷？
印章、存摺、財產權狀或提款卡？
要帶走一件、二件、三件或更多東西？
我告訴自己，如果災難真的來臨，明天就是世界末日，
我根本就不需要這些眼睛能見到的東西。
此刻能帶走的，惟有在這間房子內發生過的點滴回憶，
飽含著生命中的種種情緒及思緒，裡面有聲音、味道、念頭、疼痛、喜怒哀樂…，
這些建材交織融合成記憶的建築，而建築師正是我們自己。
你以為一小時只是一小時嗎？
法國哲學家亨利‧伯格森認為『時間有兩種，兩者之間幾乎沒有關聯：
一種是鐘錶時間，以指針的移動為準；
而另一種是我們的意識時間，伯格森稱為『持續時間』，是個人內心世界的主題。』
意識時間讓某些記憶充滿豐富的細節，讓我們能一而再、再而三回味，
而有些發生過的事，尤其是生活中例行性的小事，在記憶的硬碟中似乎佔不了多少空間。
記得在書中讀過這句話：『你想怎麼死，取決於你怎麼活』
如果明天是世界末日，我們都將死去，你能帶走多少美好記憶？
在自然界，鐘錶時間一點也不重要。
你如何設計、建造出你的記憶建築？
這是一個恆久且當下的課題：用心對待時間，讓一小時不只是一小時吧！