剛才接到榮總兒童牙科賈孝範主任的電話，說我們原本七月有約診，不過因為她暑假就退休離職，所以要幫我們轉給其他醫師。這個消息真的讓我很驚訝（今天令人驚訝的事還真不少～），她實在是個很好、很好的醫生，好捨不得，告訴她，我會很想念她！
想起寫『吾家有女』時有寫過看牙醫這件事，就先跳過順序，跟大家分享吧。也當作紀念跟賈醫師的這段緣分。
[@more@]
楔子
有一本繪本書叫《鱷魚怕怕，牙醫怕怕》，整本書只有書名提到的那二號人物，並且用鱷魚、牙醫對照的方式，敘述鱷魚先生多麼的害怕治療蛀牙，而牙醫同樣擔心鱷魚的光臨，因為他必須把手伸到那佈滿銳利尖牙的大嘴中——那因為怕痛而緊閉時，可以咬掉他整隻手臂的大嘴巴。
繪本故事最終的用意不外提醒讀者們要記得每天刷牙，免得蛀牙了要看醫生，而它的表現方式，更昭告世人：「看牙醫」是多麼令人害怕的一件事啊！
我想，作者五味太郎一定沒去過台北榮總兒童牙科，不然，他肯定會用另一種角度來寫故事。因為連怕醫生比怕鱷魚還甚的子凡，竟會得意的說：「我看牙齒都沒有哭哦～」，這，實在是～太神奇了！
2000年11月的某一天
我帶子凡去博愛醫院看牙齒，這位醫生穿著頗具時尚感的高跟鞋，專看兒童門診，第一句話很自然地問說：「牙齒怎麼了？」，我帶點愧疚地回答：「她喔，她有一口爛牙…」，戴著口罩的醫生笑了笑，似乎懷疑我誇大其詞，隨即拿起工具要子凡張嘴，五秒鐘後，她的懷疑馬上煙消雲散，而且，現場情勢彷彿暗示著：一口爛牙實在還不足以形容。
子凡這時約二歲半。她一歲之前都是靠插管餵食，嘴巴只負責出（吐）不負責進（吃），雖然在第一個小孩照書養的情形下，我也買了套在指頭上的小牙刷幫她刷牙齒，但因牙齒屬備而不用，而她似乎也不怎麼享受這個過程，所以，用了幾次之後牙刷就不知道放哪裡去了。
在我們自己決定不用插管以後（因為沒有醫生願意幫我們做決定），要她適應自行吞嚥進食耗費相當大的力氣（我指的是大人不是小孩），因為插管時要她「吃」多少就灌多少，管子拔掉後，雖然解除我必須親自幫她插管的壓力，可是看著孩子因為進食狀況不佳，長得越來越像伊索比亞的難民，那種擔心她營養不良的焦慮伴隨著怎麼餵她都不吃的挫折，遠比我們希望她吃下的東西多更多，讓子凡老爸曾忍不住要求再幫她插管！還好我沒有向這種「父」人之仁妥協，堅持讓她慢慢練習吞嚥，不然，真不知何時才能脫離鼻胃管。
因為健康情形不佳導致發展遲緩，子凡被安排接受物理職能治療，二歲多了還不會獨力走路，就這樣煩惱她不吃東西、急著要訓練她爬行且憂慮著她倒底何時才能學會走路，我們的注意力始終放在她肢體大動作的發展，直到發現子凡牙齒怎麼有黑點時，還沒想到凡有牙齒者均可能有蛀牙之真理，而且無關年齡，等到覺得事態嚴重該去看牙醫了，這時她那十幾顆牙齒已遭遇如秋天來臨，一夕間將樹葉染黃的自然魔力，完全淪陷，無一倖免。
就這樣，我們開始和牙醫有約。看著醫生在不變的口罩、白袍裝扮下，每次都不同款式的高跟鞋，是唯一勉強找出的樂趣，不然，隨著看診次數越來越多，我們家子凡的憂鬱也越來越深藍，總是在出門前聽到要看牙齒就開始惶惶不安、心情不佳，車過中正路的十字路口就悲傷地握著我的手醞釀眼淚，進醫院上到二樓牙科掛號櫃臺就開始淚流不止，輪到她看診時便放聲哭喊。（她那時尚無口語能力，所以不會說諸如「我不要」之類的語詞）
事實上，看牙醫時大哭大鬧的小孩所在多有，君不見門診旁還設了一間「兒童行為治療室」，我起初不解，疑惑著為什麼跟心理科有關的診間要和牙科放在一起？經醫生解釋，才知道那是專門對付哭鬧不止的小孩子用的，大抵就是要五花大綁的意思。
為什麼小孩子那麼怕看牙醫呢？（當然，這句話並沒有指涉大人不怕牙醫的意思）或許，俗話說牙痛不是病，但當痛起來要命時，卻得擺出最無防備能力的姿勢—平躺仰臥張嘴，讓醫生直搗黃龍，任何稍有心機的人都不會放下心的。
而據我觀察，牙醫也是很怕小孩的，像子凡的牙醫，每次總是費盡力氣就為了「撬」開她的嘴巴，一方面要安撫她的情緒，免得她一哭就鼻涕與痰齊發，同時更得注意冷不防被她咬傷手指頭。職是之故，醫生只能小心翼翼地每次修補一顆牙，補到「盡磅」（台語）無能為力後，醫生認為需要全身麻醉做全口治療，遂建議我們去台大或榮總的兒童牙科。
因為這位牙醫也在台大看診，所以我們先去了台大，時間是2002年5月24日。我們一家三口在診間外等候，不知情的人可能會以為裡面是毒氣室或兒童刑場，只聽到淒厲的哭聲陣陣傳出來，偶有小孩從裡面「逃」出來大叫：「我不要！我不要」，追在後面的大人則是威脅地叫著：「你再不聽話以後不帶你來了！」（奇怪，這樣不正合小孩子的意？）。雖然逃亡者最終難逃制裁，走廊上的眾多等待者已人心惶惶。
總之，在經歷照X光的一陣折騰之後再回到診間，有點意外地，台大的牙醫們居然建議我們去榮總治療，還寫了兒童牙科賈孝範主任的名字給我們。像我這種沒見過世面的病患家屬，心裡不免充滿戲劇性地想像：難道我們家子凡的一口爛牙是不治之症，連台大醫院都不收？
那榮總兒童牙科有何過人之能耐呢？在這裡，跑大醫院跑到怕的我首次體會到，原來在醫生面前我們也是「人」，不僅僅被視為一件故障等待治療的物體而已，是擁有感情，會受到心理因素影響的人。賈主任詳細地為我們說明子凡的情形，告訴我們各種可用的治療方式、後續療程及經費預算，確定我們都瞭解並能衡量自身配合條件後下決定，才擬定治療計畫。
子凡在8月15日開刀進行全口治療，之前，子凡已一一會診耳鼻喉科、心臟科、麻醉科等，這些全由兒童牙科幫忙掛號，並由一位牙醫師陪同我們前往各科直接看診不用等候，約莫半天時間就完成，若在別家醫院，我們得自己去各科掛號、排隊看診，所花費的時間要好幾倍，這時我才恍然大悟，當初台大牙醫以「醫院內部整合問題」建議我們來此的原因。
第一次去榮總，見到牙醫子凡一樣掉眼淚，不過，第二次、第三次…情況就開始改變，我們也發現，除非是第一次看診，不然來這裡的小病人總是笑嘻嘻的，既不哭也不鬧，一點也不害怕看牙醫，這裡也沒有用來對付「乖戾」者的兒童行為處理室。
他們這種神奇的力量是怎麼來的呢？我覺得是基於病患與醫護人員間的信賴；醫護人員信賴小朋友能夠處理自己的行為和情緒，小朋友們則以信賴他們所做的事為回饋。一般牙醫診所可見，當小孩哭鬧時，醫生起初也會試圖哄他，諸如等一下可以拿貼紙、獎品等，不過，一旦小孩子繼續哭，醫生馬上會轉為疾言厲色，威脅他如果再哭就要綁起來….如何云云。但是在這裡，醫護人員的態度是一貫的，讓我們稱之為溫柔的堅持吧，沒有人會對患者使用不愉悅的語氣和臉色。
和一般牙醫診所一樣，這裡也給小朋友貼紙等小玩意當獎勵，不過，神奇的力量則來自小氣球；他們先讓小朋友選擇要什麼顏色的氣球，然後用治療的儀器灌風、裝水，還會問小朋友要不要動手幫忙，通常沒人會拒絕；看診時，主任會讓小朋友自己動手按椅子的升降鈕並幫漱口杯裝水，就這樣，小朋友對治療儀器的恐懼感被轉化了，安全感由內生而外顯，以致於治療時的疼痛也能坦然接受，自然就不哭也不鬧了。
榮總兒童牙科這種醫療品質實在是讓我沒話說，不僅讓子凡的牙齒從她阿嬤形容的像巫婆變成公主，還讓她能很有自信與尊嚴地看診，我好幾次向他們表示敬佩與感謝之意，主任聽了也很欣慰，表示他們的堅持和努力是正確的。
我常想，我們的醫療環境什麼時候能讓小朋友看醫生的經驗都這麼愉快呢？什麼時候…….