天擇不問是與非，我的決定也沒有對或錯。只是，到底該生幾個呢？
[@more@]
楔子
我年屆不惑的大姊，經歷好幾年、進手術室如廚房的不孕症治療，終於懷孕，預產期在今年五月。當產檢得知胎兒是男生時，姊夫喜不自勝，大姊也頗感欣慰，她感到安慰的是：幸好不是女孩子，不然，萬一以後長大遇到像她一樣的情況，為了生一個小孩備嚐身體與心理的煎熬，實在是太辛苦了！
在子凡之後，我曾墮過胎，表面上的原因是當時我在不知情的情況下，為了頸椎壓迫神經的毛病做了X光檢查，但我自己知道，心裡有一股極大的恐懼，讓我無法面對再生一個小孩這件事—已知的有懷孕、生產及照顧小孩的辛勞，未知的有小孩出生後的情形，萬一又像子凡一樣狀況百出時，我該怎麼辦？而這些都將在子凡已經存在的事實下同步進行。
當了母親才知道，懷孕、生產是一件風險極大的事，對女人而言，付出的代價實在不能以理性計算。諸如我大姊者，恐怕只求一胎，根本不會也不用考慮小孩該生幾個。而我呢？這時發現，人類「自由意志」賦予「選擇」與「決定」的最大作用，就是製造苦惱的根源。
2003年2月12日
今天是宜蘭縣博物館家族協會第一次的館長日，形式上是結伴喝春酒，除了吃飯，沒有發生什麼大事。新當選無尾港文教促進會理事長的油然，邀約飯局結束後到他家坐坐，就在餐廳附近而已。
他們住的是公寓大樓，房子的大小，引用她太太的形容—-好像走到哪兒都會碰到牆壁，不過，從桌椅、櫃子、牆壁上的畫到小擺飾，完全是質感相同的西式古典風格，讓房間小得格外精緻。
念大學時和室友談起未來的話題，被公認最有「媽媽的味道」的我，總覺得小孩不生個棒球隊，也得有籃球隊或排球隊的規模吧？雖然只是用嘴巴生出來的小孩，也夠大家覺得神奇不已。
真的生過小孩，對於擁有兩個小孩以上的媽媽們，我便會「油然而生」敬佩之意，對「油然」的老婆當然也不例外：她怎麼能上班、照顧兩個女兒和丈夫，還把家裡整理得這麼井然有序！
子凡和油然的一雙女兒楊婷、楊晴玩得不亦樂乎，招呼她要回家時，他們三個正排一列躺在床上裝睡，我趨前坐在床邊，子凡忽然起身撲向楊婷，三個人遂扭成一團，笑得亂七八糟。看她玩得這麼快樂，心裡忽地湧現一個強烈的念頭：真該再生一個小孩！
小孩到底該生幾個？這五年來的心情，挺適合用「出爾反爾」來形容。
大學畢業，出社會工作，經歷不足為外人道的感情追求，變成不婚族。後來發現我不是「不想結婚」，而是「不想跟男朋友結婚」，才會在遇到「年事已高」，一心只想趕快生小孩的inho後，激發心裡那種對「當母親」的想像和慾望，「狠心地」拋下交往九年的男友，結婚去了。（不，應該是說：生小孩去了！）
我們是為了小孩結婚的，這句話有85﹪的比重，可是，我們現在卻經常為了要不要第二個小孩僵持不下；「我可不要再生小孩！」，這句話的比重經常是200﹪，遇到「跳針」的時候——希望子凡有年紀相仿的伴——，就會驟降到10﹪
Inho老家是個傳統的漁村聚落，除非有無法克服的問題，這裡幾乎找不到只生一個小孩的人家，可以想見我會遭遇的境況。不管是我認識的或不認識的，年老的或年輕的，碰面時總會問我：什麼時候生第二個？甚至看子凡漸漸長大後，直接告訴我：可以再生一個了！若遇到我回話說：不要生了，他們就會把視線避開我，和旁人開始質疑兼審判地討論起來：怎麼不要再生？他們對於再生一個的理直氣壯，彷彿這是憲法規定的基本義務，人人必實踐之。
我有位雙薪家庭的朋友，夫婦都想有第二個小孩，卻因為「沒錢」而做罷。當然不是真的付不出生養小孩的錢，而是他們衡量教養小孩的投資，將會因為第二個小孩而降低水平。
子凡班上有位同學，家裡以四處撿拾資源回收物變賣過日，父親略顯智能不足，不過生育能力可沒受到影響，總共生了五個小孩，四個目前分別就讀國小和學齡前的特教班，唯一沒接受特殊教育的那個，是未滿一歲的小嬰兒。
小孩到底該生幾個？顯然缺乏一定的條件或標準，台灣沒有中國集權式的一胎化政策，各家自行決定，理由也隨人編囉！
子凡的阿公的分析，倘若再生一個，不是犧牲老二就是犧牲子凡，因為我必須把時間花在子凡的聽語訓練上，老二就會託給保母照顧，生了小孩卻丟給別人照顧，那生小孩有何意義？又如果自己照顧，那麼必定會減少花在子凡身上的時間，兩害相權取其輕，阿公認為我不應該再生。（基本上，凡看過上一期〈阿公的情書〉的讀者，咸信這是阿公對他心中「全世界最可愛的小孩」的鑽石孫女之偏袒立場所致）
我也和雅文的Dinese談過這件事，她認為接受聽覺口語法教育的聽障兒，家中若能有年紀相近的同伴，可以學到不同的東西，因為在情境式的學習中，父母對孩子多少有威權的成分在，較難幫助她建立與同輩的互動關係，事實上，她也不可能一輩子都只和父母相處。
就是這個理由，讓我反覆陷入「要生」與「不要生」的天人交戰中。
我也曾經考慮認養小孩，問過inho，答案是相當肯定的否定：自己有能力生小孩，當然要自己生，幹嘛領養！
最近看了一本演化心理學的書：《性‧演化‧達爾文—-人是道德的動物？》（原著：Robert Wright，張老師文化出版，1997），把我數年來為了是否再生的苦惱與矛盾提升到另一個「純生物」的層次。
上過生物課的人都知道達爾文，他提出天擇的演化理論：「繁殖、變異，使最強者生，最弱者亡」，「最強者」後來被人以「最適者」取代，其概念便是指在某特定環境內，生物個體的適宜性（fitness）使其基因得以傳至下一代。
小孩到底該生幾個？天擇可以解釋。人類社會的各種競爭，就是為了擴大各自的基因遺產，所以每個人的行為傾向擁有許多子嗣，而且是會有許多後代的子嗣。然而，天擇是無意識的過程，它可不管我們是否真的想要很多子嗣，或者是否知道要怎麼做才能真的保障後代的生存。
那為什麼有人決定只生一個小孩？崔佛斯提出的親職投資（parental investment）理論則可以解釋，親職投資就是親方為了能增加單一子女生存機會的投資，並以親方能夠對其他子女所做的投資為代價。
作者表示，在天擇之下，我們都是傀儡。我們沒有理由得採用天擇的價值觀做為我們自己的價值觀，但若想建立與天擇相左的價值觀，最好知道我們在抗拒什麼。
我承認自己無法抗拒基因演化的天擇作用；我曾經「莫名其妙」地想要擁有很多小孩，也因為擔心無法照顧好孩子而拒絕再生，然後又因為覺得有手足同伴對子凡是有利的而想再生第二個。
天擇不問是與非，我的決定也沒有對或錯。只是，到底該生幾個呢？
原載《東海岸評論雜誌》第180期，2003.7