我的母親告訴過我，她一直很害怕自己跟我外婆一樣；而我是因為害怕已經成真之後才真的開始害怕。我總是問自己：「我是個怎麼樣的母親？」，我的女兒會不會也害怕跟我一樣呢？
[@more@]
楔子
去年母親節打電話給我姐，祝賀她第一次成為這個節日的主角，想不到回應「母親節快樂！」的是：「一點都不快樂，很痛苦！」。她因為SARS風暴從坐月子中心「逃」回家，為了餵母奶，睡眠不足，食慾不佳，我爸媽看在眼裡是心疼不已。
而我們的母親好像也不怎麼快樂。之前，母親打過電話給我，說她要改名叫「清心」，因為我姊和年底即將生產的妹妹，都要到坐月子中心，讓她省卻為女兒坐月子張羅食補的重擔，不料，SARS一來，大姊提早回家不說，我們家便當店的生意越來越好，聽客人說起，是對我們家的衛生較放心之故，造成她雙重負擔，蠟燭兩頭、中間一起燒，累得高興不起來。
前幾天去有機食品店買東西，店家已貼出母親節優惠的廣告，讓我頓感時間過得真快，那就應應景，寫篇和「母親」有關的主題吧。
2004年4月17日
今天星期六，因為要去無尾港參加中研院主辦的座談會，一大早就出門，離家不遠的途中，坐在我大腿上的子凡突然問了一句：「媽媽為什麼喜歡子凡啊？」，大概是喜歡的理由太多，竟讓我一時語塞，不知如何回答。平常她總會仿效我說：「媽媽是我的小寶貝」、「我好喜歡媽媽」，想不到變成「為什麼」的問句後，或許她只是在練習這種句型，抑或者她根本不在乎答案，但自作聰明的大人就開始扯出一大堆想法，以致於無法回答。
總之，我們家子凡的「大哉問」，讓我想起一封信、一本書。
信是雅雲妹寫的，當時她還是研究所學生，信中還有信，是她朋友阿岱寫出「對於母性天生的質疑」。雅雲寫道：「她（阿岱）的話讓我想起了您所面對的，為了子凡你必須放棄一些；為了子凡你仍不願放棄一些，不同角色的你好像得和多方的自己角力著，不時演出自己和『那個自己』的過不去和拉扯，上面是我從東海岸評論上讀到的你啦！」，她希望姊姊我也能分享母性是天生的？還是一個大帽子的問題。我認為這個問題得好好思考一番再回答，想不到惰性十足的我這一拖竟已過了一年多。
母性是不是天生的？這個問題出自人類經常忘記自己也是動物的一種。依演化論的觀點而言，人類的生物設計，原本就不是為了強調個人的成就，一切只為了讓有血緣關係的基因得以生生不息，「人權」在天擇眼中如狗屁一般，更何況是分疏而下的「女權」！如果能看開這一點，母性究竟是不是天生其實一點也無關緊要，生物界中也有不少由雄性撫育子女的例子，如彩鷸，母鳥不僅不照顧小孩還一妻多夫；青（魚將）魚在媽媽產卵、爸爸受精後便隨他去，兩者都不會繼續照顧受精卵；各種繁衍的型態，依循的重要原則是如何成功繁殖後代並保障其生存（存活率），未必要由「母性」來擔當大任。
我不認為母性是天生，但絕大多數生物藉由母體孕育生命是事實。人類自詡和其他動物不同之處在於靈性，「為人母」除了生理上必經的變化，也會有心靈上的波動，如果落入母親就是要為家人犧牲奉獻的論調，我認為這是消極性的情感，所以雅雲會見到我在「拉扯」，因為這種情感要被轉化；我想要／需要體驗的是更高層次的領域，那是母親和孩子的遇見，是一種更成熟且積極的感情。
最近看了喬斯坦‧賈德的《西西莉亞的世界》（智庫文化，1999），引述其中一段話：「不是我們到這個世界裡頭來，而是世界走向我們，出生就等於有人把世界當禮物送你。」孩子是有人送我們的禮物，同樣，我們也是孩子的禮物。
其實，對母性／母職的質疑，主要根源在男女不平等的現象。就我的看法，我們應該鼓勵女權運動者多生些小孩的，因為社會化的過程是可以教育的，小孩當然要生，而且要給他們兩性平等的觀念，不要讓自己因為性別遭到剝削，同時，也不要剝削別人。
婚後頭幾年，我先生經常跟朋友介紹說我是女權主義者，老實說我從來沒給過自己這種頭銜，可能是我的某些「堅持」讓他有此感觸。現在，我們家子凡會阻止我洗碗，她說：「等爸爸回來洗」，我說給國平（前東海岸主編）聽時，她在電話中大笑說：「這樣有像是你教出來的小孩！」
如果對母性天生抱持質疑而影響生小孩的意願，如此一來，有這種對抗性別不平等基因的人會越來越少，不知何時的某一天，世界當真會變成男人的天下，不是嗎？
至於我想起的那本書，是一本讓我震驚卻也覺得有趣的書，叫做《親密仇敵》（城邦文化，1999），由茱迪絲‧夏布洛（Judith Shapiro）所編，她是美國哥倫比亞大學巴納德學院院長，是倡導女性教育的領導人之一，本書是畢業於該學院傑出校友（巴納德為女子文學院）之文集，編者在序文開頭就表示：「在某些社會，女人相信，天堂就是她們與母親重聚的所在，在那裡，她們可以免除已婚女人在生活中必須承受的工作和負擔。在某些社會，女人因為成為母親而得到很大的尊重。」書的原名為「The Source of the Spring：Mothers Through the Eyes of Women Writers」，共有十四位美國當代知名女作家，寫下她們對「母親」一角的愛恨情仇。
令我震驚的是從書中看到母女間恆久的矛盾；有趣的則是發現自己與母親的關係原來與別人如此相似。
其中由莉絲‧E‧富理西曼所寫的一段話，簡直是刻印在我心中。
「有一次一個女人告訴我，她小時候最大的焦慮，就是怕長大以後，會變成像她母親一樣。我想，我們許多人都有這種要免除被母親毒素感染的需求，我們要發明自我，保持自我。然而，無論是好是壞，我們的害怕常常都會成真。」
我的母親告訴過我，她一直很害怕自己跟我外婆一樣；而我是因為害怕已經成真之後才真的開始害怕。我總是問自己：「我是個怎麼樣的母親？」，我的女兒會不會也害怕跟我一樣呢？
在子凡還很小的時候，可能二歲多吧。有一次我急著出門要赴約，但是在中庭遇見鄰家男孩，他與子凡只相差約半歲，子凡想跟他一起玩，我斟酌時間讓她停留了一會兒，眼看就要來不及，我不顧她的頑抗把她抱上車，她用一種如迅猛龍般的暴烈抵抗我，在座位上大哭大鬧，拳打腳踢，用頭猛撞車門，激動的程度讓手腳都破皮了。
見到她反應如此激烈，起先我是很不耐煩，真想大聲責罵她、甚至一巴掌打下去，但腦海中剎時閃現屬於自己的過往記憶——母親不都用這種方式對待我嗎？ 每一次的對待總是帶來更大的衝突，即使息事之後，人也未必安寧——自懂事開始到青春期，我的母女關係猶如一場因棋子遺落而無法進退的僵局。我也要這樣子對我女兒嗎？這樣不好吧，因為我不喜歡。
我忍住情緒，任由她從哭泣變啜泣，十幾分鐘後雙眼紅腫的她早已沒力氣，我才開始溫柔地跟她說話，告訴她不應該這麼生氣，撫摸她的皮肉之傷，讓她知道我的疼惜。我感受到她之前的怒氣已經完全消失，而我，自是一絲不悅的情緒也沒有了。
這樣的情形，往後只再發生過一次，程度已較第一次弱。直到現在，子凡不曾再有過哭鬧或彆扭的案例，欣穎老師形容她「只有生病和沒有生病兩種情緒」，是個公認性情相當好的孩子。
如果不是因為意識到害怕和母親一樣，我很可能會繼續做和她一樣的事，然後和女兒繼續一段爭執不休的母女關係。不過，縱使預言成真了，我知道子凡還是會說「媽媽我愛你」，一如我和母親一樣——因為我們是親密仇敵。
寫於2004年4月20日