這是今年87歲的阿吾阿婆的故事。
[@more@]她4、5歲大就送給住在隔鄰幾戶的人家當童養媳，20歲時正式結婚。
那時正處日據時代，她先生被徵召去當軍伕，要派去什麼地方連本人也不知道。
她說在去外國之前，他人在基隆，有寫信回來，她和家人有去面會。
『歐吉桑會曉寫批哦？』我有點意外，不是說沒上過學嗎？
『伊bē曉～』阿吾阿婆搖搖頭 。
『按呢伊是按怎寫批轉來？』
『伊請別人寫』這是個理所當然的答案。
『 彼ê時陣已經有郵局？』因為多問了這一句，才讓我知道了這個故事。
『伊請人寫批，kā錢包佇內底（lāi-té），放在路邊h人撿，
錢送h撿到ê人，有人看到了後（liáu-āu），chiah寫批h阮，
說伊要去坐船，叫阮去基隆找伊。』
阿吾阿婆極其簡短地描述了這件事，然後就起身去找東西。
坐在她床上的我，此刻卻陷入無邊無際的時空漩渦裡，久久無法抽離。
即將前往異國為統治者打仗的人，能否活著回來，心中一定充滿著茫然。
訊息全無的家人，除了等待與期盼之外，必定還有著恐懼與焦慮。
無論如何也要再跟家人見一面，是如此強烈的念頭，
讓不識字的他想出了這樣的方式寫信、送信，
而相信撿到的人能夠不負所託，是出於對人性良善的信任吧。
當信送抵家人手中，一樣不識字的他們，得請人轉述信中內容，
當文字被轉換成理解的語意，那個時刻是驚喜？欣慰？迫不及待？還是無法言喻？
腦海中的思緒宛若電影般播放，有一點『海角七號』的人性牽絆，也有點『未婚妻的漫長等待』的奇幻想像。
歐吉桑一年多的軍伕任務，因終戰而結束。能活著回來是幸運的。
阿吾阿婆講到她住在南方澳造船所旁的阿嬤，
因為年紀大跑不動，空襲警報時留在家裡，沒有和大家一起去防空壕躲避，結果被炸死。
我看到她停頓時，眼眶有些泛紅的濕濡。
沒有經歷創傷的人生是不真實的吧。