參加F的公祭。
一到告別式會場，看見她先生C站在入口處，遠遠地向他致意，互相點了點頭。
[@more@]
她，四十五歲，因為先天性心臟病去世。
原先是身體不適去急診，緊急開刀後發現是大腸癌第四期，當C決定先瞞著她，等開刀的傷口恢復，才告知後續化療的計畫時，她在加護病房因心肌梗塞驟逝。
之前，不清楚有這樣的喪葬習俗，未亡人不能參加葬禮的告別式。
公祭結束後，看見C用著最遙遠的距離站在會場外，也看到他眼眶裡看不見的澎湃淚水。他應該是要哭出來的，我想。
卻有種種我覺得可以不必是理由的理由，使得他不讓自己這麼做。
遂走過去，輕撫了他的肩膀。沒有多餘的話語。
隔天，和C的哥哥談起這件事。
『C有哭嗎？』我問他
當F在醫院，她父母趕來見她最後一面，白髮人送黑髮人的剎時，他哭得很傷心。
之後，便沒再哭過。
『他一向不會把心裡的話講出來』C的哥哥如此說
在家族裡扮演著總管一般的角色，總是把大小事張羅得井然有序，一如他在職場上的表現，即使是處理妻子的身後事，也不會有NG鏡頭出現。
想起一本還未讀過的小說：《陪妳到最後》
作者瑞．科倫（Ray Kluun）的妻子在三十六歲時因癌症離開人世，為了療癒心中的傷痛，他著手寫下了這本書。書中的主角史丹跟他一樣，妻子卡門在人生盛年發現時候罹患癌症，史丹一路陪她到最後，不過，和作者不同的是，史丹患有「孤獨恐懼症」（一種害怕與單一伴侶（或性伴侶）共同生活的病態心理，會無法克制地強迫自己做出不忠的舉動），面對即將失去妻子的恐懼，讓他更無法克制出軌的行為……
據說，這本暢銷小說『帶我們看清楚在愛情中最不敢面對也最不完美的部分。』
一樣是『陪你到最後』，約翰‧貝禮（John Bayley）的《輓歌—寫給我的妻子艾瑞絲》，從年輕時初識、結婚，寫到艾瑞絲因為罹患阿茲海默氏症，逐漸成為一位痴呆老人後，他照顧她的過程。我覺得約翰隱約中帶著我們看清楚，人生中最不完美的部分也能因為愛而獲得圓滿。
艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）被譽為英國廿世紀最傑出的思想家和作家之一，約翰‧貝禮是牛津大學文學教授、文學評論家及小說家，如此傑出的優秀人才，面對人生的衰老病痛時，依然無任何藉口與理由可以脫逃。這是一種不完美。
約翰在書中如此描述他們的婚姻生活。『婚姻和孤獨是相輔相成、互為表裡的兩種狀態。這是一種覺得自己被疼愛、被照顧，但同時卻又感到孤單的感覺。』當艾瑞絲發病，再也無法和別人分享與交流時，約翰有時也忍不住想衝到她身旁喊叫：『我比你更難受。我比你更痛苦哦！』，但卻又能在其中體悟『我們夫妻倆已經融合成一體。有時這會讓我感到害怕，但同時卻也覺得心安、踏實、正常。』
這是怎樣的一種愛呢？
C如何處理喪妻之痛？我恐怕是不得而知。
能夠陪伴到最後的人，向來是因為需要比死去的人學習更多生命課題。
『愛過而死，勝過空白一生』～～在書店中隨意翻閱看到的一句話。