鄉愁如海中迴游的魚，不需要清楚前進的方向，
但循著洋流的溫度，追逐風浪，覓食產卵，
只為回到原鄉。
[@more@]
1993年，夏天。前一年剛從大學畢業，不知道鄉愁是什麼的我，隨著一車行李從台北來到宜蘭，在羅東鎮的北成巷落腳。自己一個人，連最喜愛的同伴—-小狗都不敢養，這樣的不安定，緣於不知道下一站會是哪裡。
1994年，我在宜蘭縣立文化中心工作，那一年舉辦全國文藝季活動，主題是「歸來吧！龜山」，據官方說法，「二百年來，龜山島一直是宜蘭人的精神象徵」。仁澤社區，是活動的協辦單位之一，也是主角，社區居民是1977年從島上集體遷村來的，因為軍事管制，切斷他們與龜山島的一切，雖然近在咫尺，回鄉卻有如天涯，連新建的社區，也得因感謝政府德政，取名為「仁澤」，經過多年爭取，終在1999年復名為龜山島社區，進而在2001年獨立為龜山里，居民們為此舉辦活動大肆慶祝。
「歸來吧！龜山」，是龜山島原住民的鄉愁。
那時候的我，已從羅東搬到宜蘭市，每天騎腳踏車下班回家，第一件事就是帶我的同伴——在羅東運動公園撿到的小狗，往住處頂樓跑，這裡接近宜蘭夜市，可以瀏覽大半的宜蘭市區，以及成群樓房背後的龜山島。我總是哼哼唱唱，想像月琴伴奏時唱著「思啊～想啊～起咿～」，讓「日頭出來滿天紅」的溫暖，撫慰如蘭陽平原一般多雨的雙眼。
龜山島，載著我的鄉愁在太平洋中泅泳。
高中一年級，第一次自己一個人離家，到台南南鯤鯓參加鹽分地帶文藝營，颱風剛過境後的旅途充滿新奇與不安，當我登上三樓高的亭台，發現平原竟一望無際，才知道沒有大武山的天際線會令人心慌。
總以為那是極其自然的；從小就住在潮州火車站前，站在家門口順著中山路往東望去，雖然道路在三角公園處略呈反ㄑ形，並不影響大武山的厚重峭立；山，是永遠不變的風景。
某年，當宜蘭的遊子歸來，不變的大武山已被多變的街景遮掩，天際線是方正的新建大樓。鄉愁恍惚於山海之間，在南台灣的我，不安地想見到龜山島。
宜蘭三面環山，一面向海，有如畚箕，在平原或山上，只要視野空曠，總可見到龜山島，每每開車於阡陌縱橫的田野間，朝海的方向望去，它就在那裡。「龜蛇把海口」，是宜蘭人的基本地理知識，龜指的是龜山島，蛇則是蜿蜒綿長的海岸沙丘。
會轉頭的龜山島，靜默而沈著地陪伴著宜蘭人。
2000年8月1日，龜山島開放觀光，讓「台灣行透透，單單龜山還未到」的俗語從此破功，媒體爭相以揭開龜山島的神秘面紗做大幅報導，遊客期待到此一遊的好奇心理，讓龜山島的觀光行情開高走高，成了中央與地方政府的禁臠，即使開放才半個月，便傳出每天都有遊客任意丟棄垃圾，超出島上垃圾處理負擔的問題，而要求更多開發、更少限制的聲音仍是此起彼落，蕞爾小島究竟能乘載多少人類文明的產物，誰在意？人類的足跡為什麼不能留白呢？為什麼不能遠觀欣賞，一定要到島上去走一遭呢？我不懂。
曾經恐懼，有一天林立的高樓佔滿天際線，龜山島會從蘭陽平原上消失；看著生態旅遊的大帽子往龜山島越套越緊，真該恐懼的是，它是否會因為人類的自私與貪婪而沈沒。
龜山島，我心中化外之境的鄉愁。
（本文寫於2002年）