生產很痛，從小就聽說了，小說這樣寫，電視上也是這麼演。不過，到底有多痛呢？直教人痛不欲「生」矣！
[@more@]
預產期一天一天過去，孩子的爹每天不忘問：肚子開始痛了沒？人家告訴他，要臨盆之前肚子會「悶悶的」痛，他便以此作標準，判斷我的陣痛。問題是，我也沒生過，每次肚子痛他就問我是不是「悶悶仔痛」（台語），我則反問怎樣是「悶悶仔痛」?他摸摸頭，抓一抓頭髮，搖頭說他也不知道。
預產期過後第六天，清晨四點多，因為肚子痛而醒過來，先看鬧鐘知道幾點幾分，艱難地移動身體，尋找一個比較不會那麼不舒服的姿勢，想繼續再睡，過不久肚子又痛起來，看鬧鐘，時間隔約十分鐘，之後，又一次陣痛，也隔了十分鐘左右。
凌晨五點，下定決心，用力地把孩子的爹搖醒，說要去醫院了。他仍是睡意朦朧，但起床、穿衣的動作，卻似早在夢中就準備好要去醫院般，上車在駕駛座坐妥之後，還慎重其事地轉頭問我：你確定真的要生了嗎？
在接續到達醫院後的情節之前，我想有必要先說明一下基本的分娩過程，讓沒生過小孩的讀者比較好進入狀況。
首先，寶寶的誕生，需要三種要素的配合，就是娩出力（媽媽配合寶寶娩出時用的力量）、產道的拉長與鬆弛、寶寶頭部配合產道縮小或變形而迴旋前進。
為什麼生產之初會有陣痛，是因為子宮為了要把寶寶推出母體外，開始收縮肌肉的關係。自此，子宮的收縮頻率會逐漸增加，慢慢將寶寶向前推移，等到子宮頸開口約十公分寬後，卵膜破裂流出羊水濕潤產道，好讓寶寶容易通過產道出世。
一般總以為生產是伴隨持續且激烈的疼痛，其實比較正確的說法是因為陣痛的間隔縮短，而疼痛加劇，時間也延長，最激烈時差不多間隔六十到一百二十秒痛一次，每次持續四十到九十秒左右。當然，這時候對產婦來說，每一秒鐘都有如一世紀那麼漫長的。
事情發展到這個地步，我被人從急診室領到待產室，好像要進大學聯考考場，你已經準備頗久，讀了很多書，但是臨到考場，想到未知的試題，還是不免心生憂慮，深怕出現你看都看不懂的考題，卻又沒有人能代替你作答，只好硬著頭皮進場。尤其是幾乎我認識在這家醫院生產過的人，都曾以過來人的經歷，警告我說這家醫院的護士很兇，讓我憑空增加一份恐懼。
進到待產室，按照護士的吩咐換上醫院的衣服，那時不曉得原來在子宮口全開之前，都是在待產室度過的，還以為會直接到產房去，躺在產檯上接受那痛苦的極刑。不安的我選擇坐在床邊的椅子上，因為我試過躺在床上後，發現坐姿似乎可以讓我比較不那麼痛。
一會兒，護士進來，叫我上床躺下，說她要檢查。心裡想，應該像平時產檢那樣，掃瞄胎位是否還正常吧，結果竟是用手檢查子宮頸開口寬度的內診，天啊！差一點就沒叫出來，好痛啊！沒人跟我提過有內診這回事，更糟的是，這只是第一次，直到我進產房前，我已經記不得到底被檢查過幾次，甚至還有護士先做一次，實習生接著再試做一次的情形，怎一個「痛」字了得。護士檢查後，說子宮頸開口才一公分左右，要等到全開可能還得耗上一段時間。沒一會兒，又有護士進來，幫我灌腸，叫我去廁所前要先憋一下。
這時候的我，已經因為陣痛的間隔越來越短，也越來越痛，陷入絕望的深谷。為何說絕望呢？因為我明白，除非我把小孩子生下來，否則陣痛鐵定跟我沒完沒了，想到這裡，能不絕望嗎。（待續…）