聽歌時想著，不識字的阿嬤為什麼收藏著舊情人的信？也許是因為瞭解，縱使情人再沒有勇氣，愛過，總會留下痕跡。
[@more@]
最近發現一首台語歌，歌中的女主角提到不識字的阿嬤有一封情書，放了幾十年卻從不拆閱，歌中穿插了女主對戀人選擇孤單而離去的悲傷，結尾時，她問阿嬤，那封情書裡到底寫些什麼？「伊講情人欲愛無勇氣/才來用字騙情意/伊講情人欲愛無勇氣/才來用字騙分開」。
是九二一大地震的「震後群」？原本就容易感動的我，變得更容易讓那種類似感動的衝動一刻間充塞胸口，眼淚在眼眶中打轉，強忍無處宣洩。聽到這首歌，尤其是阿嬤講的那幾句話，就會想哭。為什麼呢？是因為沒有勇氣的人曾令我心碎？還是信中未知的內容渲染了整個季節的哀愁？
情書，好似咒語。相伴九年的C.總說：文字是萬惡的淵藪，不擅寫信的他，為了滿足情人對沈默及文字的熱衷，逼不得已在各種情人們會遇到的挫折和衝突時，用文字表達他的感受。他說，寫信通常只是造成我倆之間更多的誤會，或是，誤會的導火線；寫信者的動機，讀信者的心意，未必能在信紙上融合為一。
儘管如此，當信中的字數無法相對證明愛濃情厚的程度，我們還是各自擁有整箱或擠滿抽屜的書信。結婚前的最後一次生日，C.在我的意料和意外中出現，為我帶來一個用同色細繩繫著的粉紅色紙盒，裡面是我們青春的回憶和證據。在告別的時刻，捧著一盒被註銷的愛情，即使眼淚是真心的，誰敢說文字不是用來騙人的？
情書，總似咒語。H.的真情告白第一次出現在我辦公桌上，是某一年的情人節。對摺再對摺，用迴紋針封緘的A4影印紙上，是H.清秀的字跡，還有臣服時仍不忘保護自己而擺出的驕傲姿態。
我能說這正是我所期待的意外嗎？聰明的他，知道這是不聰明的舉動嗎？是否要怪不夠聰明的我，在他好心替別人傳達愛意時，說了句：「那又怎麼樣！」，我不是也愛慕著最愛嘲弄我的H.，而我已有交往多年的男友，何況，人家也未必喜歡我呀！知道了別人的情意，我又能怎樣呢？
他說喜歡我輕柔的細語和狂野的笑，向來對自己才情引以為傲的他，也無法融合這二種特質。文字對他來說，就如同魔術師大禮帽中的小兔子，任由他擺佈，何時該出現，何時又幻化成一隻展翅的鴿子或者成串的彩色氣球，吸引觀眾的目光。以愛為名的詩句令人陶醉，字字都惹人怦然心動，因為他的情詩，我看見自己？還是，我也喜歡上他眼中的自己？
我們的故事是不叫座的連續劇，沒有收視率，所以播映檔期斷斷續續，播放的時間也不得穩定。如果，我們的痛苦是因為對方，不如說是緣於對「愛情」本身的迷戀更恰當。因為相信「愛情」存在著，所以思念，因而懊惱，讓理性變態，熱情化為煎熬，久久，藕斷絲連地，拉扯一下遠颺的風箏，感覺它還存在著。直到他無故在電話中無禮地對待我，我接受了，他是個千真萬確的爛好人。風箏斷線了。
想過，我們的遭遇是麥迪遜之橋嗎？但是，女主角已有經營多年的家庭，而未婚的我，還是自由身啊，看似捆綁住她的理由，不應該在我身上兌現的。後來才知道，相同的不是女主角的背景，而是男主角的善良，男人沒有給予女人「合理」的理由，一個可以讓人放膽拋棄既有一切的理由。絕大部份的時候，勇氣是需要理由的，不是嗎？
情書，無關咒語。認識inho，像小說中的天雷勾動地火，但分隔兩地不知如何試探情意。第一封「情書」，寫了四個字：「沒事，玩e-mail」，想不到他竟看出空白部份密密麻麻的情意，跟著他眼中的小女生玩起e-mail遊戲。還有什麼比等待戀人的無聊絮語更容易令人焦灼的呢？尤其是懷抱一顆不確定的心。確定之後，網路信箱上的mail也不復見了。
前幾天整理房間，inho一隻手捧著粉紅色的紙盒來到廚房，問我說：「妳的這些寶貝要收起來還是丟掉？」他打開盒子看過的。問他，那盒子的狀態本來就是「收著」的，我有說過他們是「寶貝」嗎？你是希望我丟掉嗎？他回了句：沒有啊，臉上同時出現除了「沒有啊」之外的表情。
這一生，會有多少東西值得收藏？粉紅色的紙盒中，是我曾經有過的種種心情，即使不堪，說實在地，我是該寶貝他們的，一如寶貝和inho的感情一般。畢竟，C.讓我勇敢面對選擇；H.讓我珍惜自己，不再輕易傷心。
聽歌時想著，不識字的阿嬤為什麼收藏著舊情人的信？也許是因為瞭解，縱使情人再沒有勇氣，愛過，總會留下痕跡。
後記：這是n年前寫的文章，發表在《東海岸評論』雜誌。