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幽默文選

計程車上的吸血鬼  作者／村上春樹
　　　　
　　倒楣的事往往接二連三跟著來。 

　　我相信換成你也會這樣做。 

　　所謂一般而論，結果就是這麼回事。 

　　因此要跟別人好好相處，並不簡單。我常常想，如果能像玄關那塊踏腳墊一樣，躺在那裏就能過一輩子，那真是太棒了。 

　　不過玄關踏腳墊的世界也還是有玄關踏腳墊的一般論，大概蠻辛苦的吧？唉呀！管他怎麼樣。 

　　總之我在交通阻塞的道路上，被關在計程車裏動彈不得。秋天的雨打在屋頂啪啪啪啦響。計費表每跳一下，發出的味呼聲，就像喇叭槍口射出來的散彈一樣，直穿過我的腦漿。 

　　唉呀，完了！ 

　　更加上這是我戒煙的第三天，要試想一點快樂的事，都想不起半點。沒辦法，我只好從女孩子脫衣服的順序起，其次是手錶，叮叮哈哈響的手閾，然後是…… 

　　“先生！”突然司機開口道。我好不容易跋涉到襯衫的第一個扣子的時候。“你認為真的有吸血鬼嗎？” 

　　“吸血鬼？”我呆呆望著倒後鏡裏司機的臉。 

　　司機也望著倒鏡裏的我的臉。 

　　“吸血鬼，你是說那個會吸血的……” 

　　“對。你覺得真的存在嗎？” 

　　“你是指吸血鬼式的存在，或無形的吸血鬼，或吸血蝙蝠，或妖精，還是真正的吸血鬼？” 

　　“當然是真的。”司機說完，只向前移動了五十公分左右。 

　　“搞不清楚。’我說：“這個我搞不清楚。” 

　　“搞不清楚就傷腦筋了，相不相信總要決定一下啊！” 

　　“不相信。”我說。 

　　“你是說不相信有吸血鬼嗎？” 

　　“不相信。” 

　　我從口袋掏出香煙，含一根在嘴上，也不點火，只在嘴唇上打轉。 

　　“幽靈呢？你相信嗎？” 

　　“幽靈好像有的樣子。” 

　　“不能好像什麼的樣子，你能不能回答Yes或比？” 

　　“YeS。”沒辦法我只好說：“我相信有。” 

　　“你相信有幽靈存在噢？” 

　　“Yffi” 

　　“但是不相信吸血鬼的存在？” 

　　“不相信。” 

　　“那麼幽靈跟吸血鬼的差別到底在哪里？” 

　　“所謂幽靈，也就是對肉體存在的antithese（對照）啊。”我信口開河地說。這我最拿手。 

　　“哦！” 

　　“而所謂吸血鬼，卻是以肉體為軸心的價值轉換哪。” 

　　“也就是說，你承認antihese，卻不承認價值轉換，對嗎？” 

　　“因為麻煩事一承認，簡直就沒完沒了嘛。” 

　　“先生，你真高明。” 

　　“哈哈哈，因為大學念了七年才畢業呀。” 

　　司機～面望著前面大排長龍的車隊，一面在嘴上含一根細長的煙，用打火機點起火。車裏飄來一陣薄荷味道。 

　　“不過，如果真的有吸血鬼，你怎麼辦？” 

　　“大概很傷腦筋吧？” 

　　“只是這樣嗎？” 

　　“不行嗎？” 

　　“不行啦。所謂信念，應該是更崇高的事。如果你相信有山，就是有山。如果你相信沒有山，就是沒有山。” 

　　聽起來好像是那首（Lbllov an）的老歌似的。 

　　“是這樣嗎？” 

　　“是這樣啊。” 

　　我嘴上還含著那根沒點火的香煙，歎了一口氣。 

　　“那你相信吸血鬼的存在步？” 

　　“相信。” 

　　“為什麼？” 

　　“什麼為什麼？因為相信哪。” 

　　“有證據嗎？” 

　　“信念跟證據毫不相干。” 

　　“說的也是。” 

　　我索性再回去想女孩子襯衫的鈕扣。第一個、第二個、第三個。 

　　“不過證據倒是有噢。”司機說。 

　　“真的？” 

　　“真的。” 

　　“怎麼說？” 

　　“因為我就是吸血鬼呀！” 

　　片刻之間我們都安靜下來。車子從剛才到現在才前進不到五公尺。雨還照舊啪啪啪啪地下著。計費表已經超過一千五百元。 

　　“對不起，打火機借一下好嗎？” 

　　“沒問題。” 

　　我用司機遞過來的白色Paher打火機點上煙，讓停了三天的尼古丁，再送進肺裏去。 

　　“車子塞得好厲害噢。’同機說道。 

　　“就是嘛，”我說：“不過，剛才你說吸血鬼……” 

　　“噢” 

　　“你真的是吸血鬼嗎？” 

　　“是啊。說謊也沒什麼好處啊。” 

　　“那，我是說，你什麼時候開始當起吸血鬼的？” 

　　“已經有九年了吧。正好從慕尼克奧運會那年開始。” 

　　“‘時光請留步，你真美麗。” 

　　“對，對，就是這年。” 

　　“我再問你一個問題好嗎？” 

　　“請便！請便！” 

　　“你為什麼要當司機？” 

　　“因為不想被吸血鬼這概念綁住，披著大斗篷、坐著馬車、住在城堡裏，這樣不好。我也照樣繳稅、照樣做印鑒登記喲。什麼的士高、打電子遊戲機，我都來。你覺得奇怪嗎？” 

　　“不，沒什麼奇怪呀。可是，有點搞不清楚。” 

　　“先生，你不相信嗎？” 

　　“什麼？” 

　　“我是吸血鬼……你不相信，對嗎？” 

　　“當然相信哪。”我趕快說：“相信有山，就有山。” 

　　“嗯，這還差不多。” 

　　“那，你常常要吸血噢？” 

　　“這個嘛，既然是吸血鬼，當然要哇。” 

　　“可是，血也有味道好的跟不好的吧？” 

　　“那當然。像先生你的就不行，香煙抽太多了。” 

　　“我戒了幾天煙呢，到底還是不行啊。” 

　　“假如要吸血的話，說什麼還是女孩子的好。吸起來好舒服。” 

　　“我好像可以瞭解。那麼，女明星又是什麼感覺？味道怎麼樣？” 

　　“岸本加世子，那味道真好！真行寺君技也不錯嘛。不敢領教的是桃井黃。差不多就這樣。” 

　　“希望你吸得稱心如意啊。” 

　　“但願如此。” 

　　十五分鐘後我們分道揚鑣。我打開房門，開了燈，從冰箱拿出啤酒來喝。然後打電話給剛才陰錯陽差沒見面的女朋友。聽她一講，原來陰錯陽差也有陰錯陽差的冠冕堂皇的理由。就是這麼回事。 

　　“我跟你講噢，你最近最好暫時不要搭練馬區車牌號碼的黑色計程車。” 

　　“為什麼？”她問。 

　　“因為有司機是吸血鬼。” 

　　“真的嗎？”“真的。”“你在替我擔心？”“那當然。”“練馬區車牌號碼的赤色計程車嗎？”“對”“謝謝。”“不客氣。”“’晚安。”“晚安。””
　　　　　　　　　　　　　　誤嘗糞　　　笑林廣記
　　常州蔣用庵御史，與四友同飲於徐兆潢家。徐精飲饌，烹河豚尤佳。因置酒請六客同食河豚。六客雖貪河豚味美，各舉箸大啖，而心不能無疑。忽一客張姓者斗然倒地，口吐白沫，噤不能聲。主人與群客皆以為中河豚毒矣，速購糞清灌之。張猶未醒。五人大懼，皆曰：「寧可服藥於毒未發之前。」乃各飲糞清一杯。
　　良久，張竟蘇醒，群客告以解救之事。張曰：「小弟向有羊兒瘋之疾，不時舉發，非中河豚毒也。」於是五人深悔無故而嘗糞，且嗽且嘔，狂笑不止。
注釋：1.置：買。2.箸：ㄓㄨˋ，筷子。3.啖：ㄉㄢˋ，吃。4.斗然：突然。5.噤：ㄐㄧㄣˋ，閉口。
余光中幽默文選--借錢的境界
    一提起借錢，沒有幾個人不膽戰心驚的。有限的幾張鈔票，好端端地隱居在自己的口袋裡，忽然一隻手伸過來把它帶走，真教人一點安全感都沒有。借錢的威脅不下於核子戰爭：後者畢竟不常發生，而且同難者眾，前者的命中率卻是百分之百，天下之大，那隻手卻是朝你一個人伸過來的。

    借錢，實在是一件緊張的事，富於戲劇性。借錢是一種神經戰，緊張的程度，可比求婚，因為兩者都是秘密進行，而面臨的答覆，至少有一半可能是「不肯」。不同的是，成功的求婚人留下，永遠留下，失敗的求婚人離去，永遠離去；可是借錢的人，無論成功或失敗，永遠有去無回，除非他再來借錢。

    除非有奇蹟發生，借出去的錢，是不會自動回來的。所謂「借」，實在只是一種雅稱。「借」的理論，完全建築在「還」的假設上。有了這個大膽假設，借錢的人才能名正言順，理直氣壯，貸錢的人才能心安理得，至少也不至於毫無希望。也許當初，借的人確有還的誠意，至少有一種決心要還的幻覺。等到借來的錢用光了，事過境遷，第二種感覺便漸漸形成。他會覺得，那一筆錢本來是「無中生有」變出來的，現在要他「重歸於無」變回去，未免有點不甘心。「誰教他比我有錢呢？」朦朦朧朧之中，升起了這個念頭。「天下之道損有餘而補不足。人之道則不然，損不足以奉有餘。」當初就是因為不足，才需要向人借錢，現在要還錢給人，豈非損不足以奉有餘，簡直有背天道了。日子一久，還錢的念頭漸漸由淡趨無。

    久借不還，「借」就變了質，成為──成為什麼呢？「偷」嗎？明明是當面發生的事情，不能叫偷。「搶」嗎？也不能算搶，因為對方明明同意。借錢和這兩件事最大的不同，就是後者往往施於陌生人，而前者往往行於親朋之間。此外，偷和搶定義分明，只要出了手，罪行便告成立。

    久借不還──也許就叫「賴」吧？──對「受害人」的影響雖然相似，其「罪」本身卻是漸漸形成的。只要借者心存還錢之念，就算事過三年五載，「賴」的行為仍不能成立。「不是不還，而是還沒有還。」這中間的道理，真是微妙極了。

    借錢，實在是介於藝術和戰術之間的事情。其實呢，貸方比借方更處於不利之境。借錢之難，難在啟齒，等到開了口，不，開了價，那塊「熱山芋」就拋給對方了。借錢，需要勇氣，不借，恐怕需要更大的勇氣吧。這時，「受害人」的貸方，惶恐觳觫，囁嚅沉吟，一副搜索枯腸，藉詞推託的樣子。技巧就在這裡了。資深的借錢人反而神色泰然，眈眈注視對方，大有法官逼供犯人之概。在這種情勢下，無論那「犯人」提出什麼理由，都顯得像在說謊。招架乏力，沒有幾個人不終於乖乖拿出錢來的。所謂「終於」，其實過程很短，「不到一盞茶工夫」，客人早已得手。「月底一定奉還」，到了門口，客人再三保證。「不忙不忙，慢慢來。」主人再三安慰，大有孟嘗君的氣派。

    當然是慢慢來，也許就不再來了。問題是，孟嘗君的太太未必都像孟嘗君那麼大度。而那筆錢，不大不小，本來也許足夠把自己久想購買卻遲疑不忍下手的一樣東西買回家來，現在竟入了他人囊中，好不惱人。月底早過去了。等那客人來還嗎？不可能。催他來還嗎？那怎麼可以！借錢不還，最多引起眾人畏懼，說不定還能贏人同情。至於向人索債，那簡直是卑鄙，守財奴的作風，將不見容於江湖。何況索債往往失敗：失財於前，失友於後，花錢去買絕交，還有更愚蠢的事嗎？

    既然是這樣，借錢出去，就不該等人來還。所謂「借錢」給人，事實上等於「送錢」給人，區別在於：「借錢」給人，並不能贏得慷慨美名，更不能贏得借者的感激，因為「借」是期待「還」的，動機本來就不算高貴。參透了這點道理，真正聰明的人，應該乾脆送錢，而絕不借錢給人。錢，橫豎是丟定了，何不磊磊落落，大大方方，丟得有聲有色，「某某？夠朋友！」聽起來豈不過癮。

    當然，借錢的一方也不是毫無波折的。面露寒酸之色，口吐囁嚅之言，所索又不過升斗之需，這是「低姿態」的借法，在戰術上早落了下風。在借貸的世界裡，似乎有一個公式，那就是，開價愈低，借成功的機會愈小。照理區區之數，應該很容易借到，何至碰壁。問題在於，開價既低，來客的境遇窮蹇可知，身分也必然卑微。「兔子小開口」，充其量不過要一根胡蘿蔔吧。誰耐煩去敷衍一隻兔子呢？

    如果來者是一個資深的借錢人，他就懂得先要大開其口。「已經在別處籌了七、八萬，能不能再調兩萬五千，讓我周轉一下？」獅子搏兔，喧賓奪主，一時形勢互易，主人忽然變成了一隻小兔子。小兔子就算捐軀成仁，恐怕也難塞大獅的牙縫。這樣一來，自卑感就從客人轉移到主人，借錢的人趾高氣揚，出錢的人反而無地自容了。「真對不起，近來我也──（也怎麼呢？『捉襟見肘』嗎？還是『三餐不繼』呢？又不是你在借錢，何苦這麼自貶？）──我也──先拿三千去，怎麼樣？」一面舌結唇顫，等待獅子宣判。「好吧。就先給我──五千好了。」兩萬五千減成一個零頭，顯得既豪爽，又體貼，感激的反而是主人。潛意識裡面，好像是客人免了他兩萬，而不是他拿給客人五千。這是「中姿態」的借法。
 
    至於「高姿態」，那裡面的學問就太大了，簡直有一點天人之際的意味。善借者不是向私人，而是向國家借。借的藉口不再是一根胡蘿蔔，而是好幾根煙囪。借的對象不再是一個人，而是千百萬人。債主的人數等於人口的總數，反而不像欠任何人的錢了。至於怎麼還法，甚至要不要還，豈是胡蘿蔔的境界所能了解的。
 
此之謂「大借若還」。（天下文化）
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