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魚　　　　黃春明        選自《青番公的故事》
「阿公，你叫我回來時帶一條魚，我帶回來了，是一條鰹仔魚哪！」阿蒼蹬著一部破舊的腳踏車，一出小鎮，禁不住滿懷的歡喜，竟自言自語的叫起來。

　　二十八吋的大車子，本來就不像阿蒼這樣的小孩子騎的。開始時，他曾想把右腳跨過三角架來騎。但是，他總覺得他不應該再這樣騎車了。他想他已經不小了。

　　阿蒼騎在大車上，屁股不得不左右滑上滑下。包在野芋葉的熟鰹仔，掛在車上的把軸，跟著車身搖晃得相當厲害。阿蒼知道，這條鰹魚帶回山上，祖父和弟弟妹妹將是多麼高興。同時他們知道他學會了騎車子，也一定驚奇。再說，騎車子回到埤頭的山腳，來回又可以省下十二塊的巴士錢。這就是阿蒼苦苦的求木匠，把擱在庫間不用的破車，借他回家的原因。

　　沿路，什麼都不在阿蒼的腦裡，連破車子各部分所發出來的交響也一樣。他只是一味地想盡快把魚帶給祖父。他想一見到祖父，他將魚提得高高的說：「怎麼樣？我的記憶不壞吧。我一條魚回來了！」

　　「阿蒼，下次回家來的時候，最好能帶一條魚回來。住在山上想吃海魚真不便。帶大一點的魚更好。」

　　「下次回來，那不知道要在什麼時候？」

　　「我是說你回來時。」

　　「那要看師傅啊！」

　　「是啊！所以我說回來時，帶一條魚回來。」

　　「回來？回來也不一定有錢。」

　　「我是說有錢的時候。」

　　「那也要看師傅啊！」

　　「他什麼時候才會給你錢？」

　　「是你帶我去的。不是說要做三年四個月的徒弟不拿錢嗎？」

　　「沒錯，我們是去學人家的工夫。你還要多久才能學會自己釘一張桌子？」

　　「釘桌子還不簡單。早就會了！」

　　「那你不應該再是學徒啊！」

　　「三年四個月還沒到哪！」

　　「呃呃！你去多久了？」

　　「還有一年半的時間。」阿蒼嘆了一口氣：「嗯｜｜好像一輩子都不會完似的。」

　　老人家馬上警告他說：

　　「噓，年紀小小的不應該嘆氣！」

　　「為什麼？」

　　「不應該就不應該。」停了一下：「這樣子命會歹的，千萬記住。」

　　「阿公。」阿蒼稍微抬頭望著老人。

　　「哼？」
　　「心裡很難過的時候，嘆氣倒是很舒服哪。」

　　老人呵呵地笑起來。

　　「你在笑什麼？」

　　「樣子倒沒看你長大，講話的口氣卻長大了不少。」

　　「那是真的！嘆氣以後就覺得很舒服很舒服。」

　　「不要走那邊邊。這個拐彎地方，前天山腳下的店仔人，上山來討錢，不小心才滑了下去……」

　　「有沒有怎麼樣？」阿蒼探頭往那底下看。

　　「怎麼會沒怎麼樣，竹子剛砍不久，每一根竹頭都像鴨嘴，滑下去全身扎了二十幾個傷，腳還折斷了一隻哪！好了！不要多看啦。這個拐彎的地方，一向就不是好東西。」

　　「誰欠他們錢？」

　　「出頂的人哪一家不欠山腳下的人的錢！」

　　他們默默的繞過那個凹彎處。

　　「你到哪裡？」

　　「沒有啊。我送你到山腳。」

　　「不用啦。我自己會小心。下次回來，我一定帶一條魚。」

　　「那最好。不過沒有也就算了。有時候遇到壞天氣，討海人不出海，你有錢也沒魚吃。」

　　「希望不遇到壞天氣。」

　　走過一處隘口，老人讓小孩先走。他在背後望著阿蒼說：

　　「苦不苦？」

　　「有什麼辦法？師傅家什麼事都要我做。連小孩子的尿布也要我洗……。」

　　小孩的咽喉被哽住了。

　　「那麼你師母做什麼？」

　　小孩搖搖頭沒說話。

　　「呸！有這樣的女人！」老人安慰著小孩說：「沒有關係。你不是忍耐過來了嗎？」

　　「開始時你就叫我忍的。」

　　「那就對了。你必須做個好榜樣。你的後面還有弟弟和妹妹。」

　　阿蒼不在意什麼地眼望著山坡。他看到羊群在相思林裡吃草。

　　「我們的羊怎麼樣？」

　　「喔！我們的羊真好。」

　　「多養幾隻嘛！」

　　「我也這樣想。」

　　「快讓牠們生小羊。」

　　「我也這樣打算。」

　　「養那麼久了，老是三隻。」

　　「三隻都是公的嘛。」

　　「公的真沒用！」

　　「要是全母的也是沒有用。」

　　「我想我們多養幾隻羊，以後換一套木匠的工具。」阿蒼隨手在路邊抽了一根菅?。

　　「小心你的手。菅?是會割傷手的。」老人忙著轉過話來：「你要木匠的工具了？」

　　「哼！」小孩說：「我不但會釘桌子，櫥子、門扇、眠床、木箱我都釘過。」

　　老人愉快的說：

　　「好！我多養幾隻羊讓你換一套工具。」

　　「什麼時候？」

　　「不要急，阿公馬上就做。用我兩隻公羊去和山腳他們換一隻母羊就可以開始了。」

　　「要快一點。我快做木匠啦！」

　　「所以啊！」老人珍惜著說：「目前什麼苦你都得忍耐。知道嗎？」

　　「知道。我要忍耐。」

　　過了相思林，他們都看到遠處的埤頭停車牌子。他們沈默下來了。當他們真正踏到平地時，老人說：

　　「吃得飽嗎？」

　　「｜｜」

　　「他們打你嗎？」

　　「｜｜」

　　「怎麼了？不說話？」

　　小孩低著頭飲泣著。

　　「不要哭了。要做木匠的人還哭什麼？」

　　小孩搖搖頭，用手把眼淚揮掉，「我沒哭。」但是他還是不敢把頭抬起來。

　　「喏！你還是聽阿公的話，把這一袋子山芋帶去給你的師傅吧。說不定他們會對你好一點。」

　　「不要！」

　　「還是帶去吧。」老人讓肩上的一袋子芋頭滑下來放在小孩的跟前。「袋子不要忘記帶回來。」

　　「不要！他們會笑竹旳！」

　　「這是我們這裡最好的山芋哪！」

　　小孩抬起紅紅的眼睛望著老人搖搖頭。

　　「好吧！」老人氣憤的：「我寧願把最好的山芋餵豬，也不給碰我的孫子的一根頭髮的人吃！」

　　「阿公你回去啦。」

　　「好！我就回去，我站在這裡休息一下。你快點到車牌那裡等車。」

　　小孩走了幾步，被老人喊住了。

　　「你真的不想把山芋帶去給他們嗎？」

　　「我想免了。」

　　「說不定你下次回來，他們會買魚叫你帶回來。」

　　「我會帶魚回來的。」

　　「你過來一下。」老人自己也走近小孩：「有一次阿公擔了幾十斤山芋到街仔賣了錢。我就到市場想買一條魚給你們吃。車子來了沒有？」

　　「還沒。」

　　「車子來了你就告訴我。你知道，魚是比一般的菜都貴的。那一天，我在賣魚的攤位，不知道繞了幾十趟，後來那些賣魚的魚販也懶得再招呼我了。但是，我還是轉來轉去，拿不定主意來。你知道我為什麼？」

　　「想偷一條。」

　　「胡說！」老人把腰挺起來：「那才不應該。這種事千萬做不得。我死也得讓他餓死！」他又彎下腰對小孩說：「因為魚很貴，並且賣魚的魚販子，每個人都像土匪，他們不是搶人的秤頭，就是加斤加兩的。阿公又不懂得，才問他們魚一斤多少錢，他們一手就抓起魚，用很粗很溼的鹹草穿起來秤。你要注意車子喔！來了就告訴我。」

　　「還沒有來。」

　　「所以我不斷繞魚攤，一方面看魚，一方面看哪一個魚販的臉老實。最後我在一攤賣鰹仔魚的地方停下來，向那個賣魚的女魚販子挑了一條鰹仔魚。我還一而再、再而三地說，要她秤得夠，千萬不要欺騙老人。她還口口聲聲叫我放心。結果買了一條三斤重的鰹仔魚，回到家一秤，竟相差一斤半！」老人的眉頭皺得很深：「一擔山芋的錢，才差不多是一條三斤重的鰹仔魚的錢……。」

　　「車子來啦！我聽到車子的聲音。」

　　因為把腰哈得太久，老人好不容易才把腰挺直起來，跟著小孩向路的那端望車子。

　　「只聽到聲音那沒關係。」

　　「說不定是林場的車子。」小孩興奮的說。

　　「那更好。不就可以搭便車了嗎？」停了一下。「等一等，我說到哪裡了？」

　　「你說一擔山芋的錢，差不多是一條三斤重的鰹仔魚的錢。」

　　「你都聽起來了？」

　　小孩點點頭。

　　「他們搶了我一個擔頭的山芋，這種人簡直就是土匪。害得我回來心痛好幾天。說老實話，我一直到現在還不敢走進市場的魚攤哪！」老人長長的嘆了一口氣。「唉｜｜山上的人想吃海魚真不方便……。」

　　「車來了。」

　　老人瞇著眼望著。

　　「在那裡。灰塵揚得很高的地方。」

　　「大概是車子來了。好吧，你快點過去。阿公不再送你了。我就站在這裡休息一下。」

　　「我走了。」

　　「阿蒼，不要忘了｜｜」

　　「帶一條魚回來。」小孩接下去說。

　　老人和小孩都笑了。

　　「阿公，我沒忘記。我帶條魚回來了。是一條鰹仔魚哪！」阿蒼一再地把一種類似勝利的喜悅，在心裡頭反覆地自語著。一路上，他想像到弟弟和妹妹見了鰹仔魚時的大眼睛，還想像到老人伸手挾魚的筷子尖的顫抖。「阿公，再過兩個月我就是木匠啦！」

　　?啦！「該死的鏈子。」阿蒼又跳下車子，把脫落的鏈子披在齒輪上，再用手搖一只踏板，鏈子又上軌了。從沿途不停的掉鏈子的經驗，阿蒼知道不能踏得太快。但是他始終會忘記。當阿蒼拍拍油汙和鐵鏽的手，想上車的時候，他突然發現魚掉了。掛在把軸的，只剩下空空的野芋葉子。阿蒼急忙的返頭，在兩公里外的路上，終於發現被卡車輾壓在泥地的一張糊了的魚的圖案。

　　懊喪的阿蒼，被這偶發的事件，折磨了兩個多小時，他已不想再哭了。回到山上，遠遠就看到祖父蹲在門口，用竹青編竹具。他沒有勇氣喊阿公了。他悄悄地走近老人。老人猛一抬頭：「呀！你什麼時候回來的？」

　　「剛剛到。」說著就走進屋子裡面。

　　老人放下手上的東西，想跟到裡面。但是從他想站起來到他伸直腰，還有一段夠他說幾句話的時間。

　　「阿蒼，你回來時在山路邊看到我們的羊了沒有？」老人沒聽到他的回答。「就在茅草那裡，你弟弟和妹妹都在那裡看羊。我替你辦到了，你就快要有一套木匠的工具啦！」

　　阿蒼在裡面聽了這話，反而心裡更覺得難過。

　　「阿蒼，你聽到了我講什麼嗎？」他一面說，一面走了進去。他還是沒聽到阿蒼的回答。「你到底怎麼了？像新娘子一樣，一進門就躲在裡面。」他到臥房，到工具間，再轉進廚房才看到阿蒼把整個頭埋在水瓢裡「咕嚕咕嚕」地喝水。

　　「噢！在這裡。帶魚回來了沒有？」

　　阿蒼還在喝水。

　　「這幾天天氣不好，市場上不會有魚的。」老人明知道這幾天的天氣很好。「不能以我們這裡的天氣為憑準。海上的天氣最多變了。」

　　阿蒼故意把臉弄溼。他想，這樣子祖父就不知道他哭了。他把溼溼的臉抬起來說：

　　「有魚的！」

　　「魚呢？」

　　「我買回來了。是一條鰹仔魚。」

　　「在哪裡？」

　　老人眼睛搜索著廚房四周。

　　「掉了！」

　　「掉了？」

　　「掉了！」阿蒼不敢看老人的臉，又把頭埋在水瓢裡。他實在不想再喝水了，一點也不。

　　「這，這怎麼可能呢？」老人覺得太可惜了。以前買鰹仔魚被搶了秤頭的那陣疼痛又發作起來。

　　但是阿蒼沒了解老人的意思。他馬上辯解著說：「真的！我沒有騙你。我掛在腳踏車上掉的。」

　　「腳踏車？」

　　「是的，我會騎腳踏車了！」阿蒼等著看老人家為他高興。

　　「車呢？」

　　「寄在山腳店仔。」

　　「掛在車上掉的？」老人一個字一個字說得很清楚。

　　阿蒼完全失望了。

　　「我真的買了一條鰹仔魚回來。它掉在路上被卡車壓糊了。」

　　「那不是等於沒買回來？」

　　「不，我買回來了！」很大聲的說。

　　「是！買回來了。但是掉了對不對？」

　　阿蒼很不高興祖父變得那麼不在乎的樣子。

　　「我真的買回來了。」小孩變得很氣惱。

　　「我已經知道你買回來了。」

　　「我沒有欺騙你！你絕對沒欺騙你！我發誓。」阿蒼哭了。

　　「我知道你沒欺騙阿公，你向來不欺騙阿公的。只是魚掉在路上。」他安慰著。

　　「不！你不知道。你以為我在騙你……」阿蒼抽噎著。

　　「以後買回來不就好了嗎？」

　　「今天我已經買回來了！」

　　「我相信你今天買魚回來了，你還哭什麼？真傻。」

　　「但是我沒拿魚回來……」

　　「魚掉了。被卡車壓糊了對不對？」

　　「不！你不知道，你不知道。你以為我在騙你……。」

　　「阿公完全相信你的話。」

　　「我不相信。」

　　「那麼你到底要我怎麼說？」老人實在煩不過了，他無可奈何地攤開手。

　　「我不要你相信，我不要你相信……。」阿蒼一邊嚷，一邊把拿在手裡的葫蘆水瓢摜在地上，像小牛哞哞地哭起來。

　　老人被他這樣子纏得一時發了莫名火，隨手在門後抓到挑水的扁擔，一棒就打了過去。阿蒼的肩膀著實的挨了一記，趕快奪門跑了出去，老人緊跟在後追。

　　阿蒼跑過茶園，老人跟著跑過茶園。阿蒼跑到刺竹坎上停下來了。阿蒼回頭看到老人停下來。他也停下來。他們之間已經拉了一段很遠的距離。

　　老人一手握著扁擔，一手掛在刺竹，喘著氣大聲的叫：

　　「你不要再踏進門。我一棒就打死你！」

　　阿蒼馬上嘶著嗓門接著喊了過來：

　　「我真的買魚回來了。」

　　傍晚，山間很靜。這時，老人和小孩瞬間裡都愣了一愣。因為他們都同時很清楚地聽到山谷那邊的回音說：

　　「｜｜真的買魚回來了。」

渡也  永遠的蝴蝶
那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、紅、黃顏色的燈火，我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面。我白色風衣的大口袋裡有一封要寄在南部的母親的信。

櫻子說她可以撐傘過去幫我寄信。我默默點頭，把信交給她。「誰教我們只帶來一把小傘哪。」她微笑著說，一面撐起傘，準備過馬路去幫我寄信。從她傘骨滲下來的小雨點濺在我眼鏡玻璃上。

 隨著一陣拔尖的煞車聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來，緩緩地，飄落在濕冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。

  雖然是春天，好像已是深秋了。

她只是馬路去幫我寄信。這樣簡單的動作，卻要教我終生難忘了。我緩緩睜開眼，茫然站在騎樓下，眼裡藏著滾燙的淚水。世上所有的車子都停了下來，人潮湧向馬路中央。沒有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。這時她只離我五公尺，竟是那麼遙遠。更大的雨點濺在我的眼鏡上，濺到我的生命裡來。

為什麼呢?只帶一把雨傘?

然而我又看到櫻子穿著白色的風衣，撐著傘，靜靜地過馬路了。她是要幫我寄信的，那是一封寫給在南部的母親的信，我茫然站在騎樓下，我又看到永遠的櫻子走到街心，回頭望我。

其實雨下得並不很大，卻是我們一生一世中最大的一場雨。而那封信是這樣寫的，年輕的櫻子知不知道呢?

媽：我打算在下個月初和櫻子結婚。
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