想起小時候，諸如基隆到花蓮間的輪船「花蓮輪」啟航；北迴鐵路開通，我的父母就會趕最快的時間，帶我們小孩子前去體驗、嘗新。我總是在當時的作文簿中，留下篇篇的記錄，在我的報導下，同學分享我的見聞，我成為同儕間少數得天獨厚者。
中華民國九十五年六月十六日，宜蘭史上的重要大事，就是北宜高速公路終於全線通車啟用。我也想要延續父母的傳統，帶著我的小孩，也能躬逢其盛，不過因為這天學校辦畢業典禮，而我隔天另外有事，這項工作，只好讓內人自己完成。
當天晚上，我拖著疲憊的身體回到家，內人就從台北打電話，驚喜地對我說：「很快就到台北了！車子不會很難開。」從我家到台北岳母家，只消七十分鐘。聽內人針對雪山隧道內的情況講得眉飛色舞，我也躍躍欲試，好在我隔天就搭火車北上，在十八日的晚間，親自驅車從台北出發回宜蘭，實地走一遭。
因為大家從來沒有開長隧道的經驗，交通當局再三宣導注意事項：在雪山隧道裡，車速須保持時速七十公里以下，和前車的距離也得有五十公尺遠。在還沒有親自開車前，我覺得這樣開車，有點辛苦。
內人在電話中提到，因為大家都很守規矩，車子時速恆定，車子開著開著，彷彿有種錯覺－－在不同的車道上，大家的相對位置不變，一切是靜止不動，只有兩側隧道壁有點變化。有人說這樣開車，容易精神恍惚。我親自駕車時，卻覺得如能恆速開車，如同流體力學一樣，只要前方沒有烏龜擋道，其實有種進入涅槃的感覺，這樣開車是很舒服的。
行控中心針對車流及隧道內的狀況，不時會使用擴音設備廣播。內人說根本聽不清楚在說些什麼，但是那聲音透過玻璃傳進來，嗡嗡嗡嗡，鬼影幢幢，有點陰森。我原先還笑她說想像力豐富，但隨後隔天的電視新聞報導，卻說明了有很多人深有同感。在車上我打開收音機的指定頻道，好與擴音設備所說配合參照，卻覺得有些路段的收音機訊號，根本也是不清楚的。
為了怕用路人長時間開車，不知道前後遠近，宣導文件說，在隧道的每一公里，都有相關的圖騰及數字可供辨識。我一直以為是整段隧道的拱壁，全都是圖騰，頗有敦煌石窟的氣勢。結果我自己開車時一看，大失所望，一樣是一般隧道醜醜的灰色壁面，隧道內只有整數公里處有數字及圖騰。另外在東西兩端的入口處，有一段粉刷過的牆面，其實也還很醜。我因為開車，不能夠分心去看仔細（看儀表板的速度，怕超過規定而受罰都已經擔心不完，誰有心情看旁邊？），我還是好奇那在畫什麼東西？
小女坐在車後，她興奮地細數著隧道側的數字：「１２、１１、１０……」。她過去行經北宜公路到台北，被九彎十八拐摧殘，十之八九都要暈車，有時甚至要嘔吐，苦不堪言。我們常常要她上車趕緊睡覺，好避免暈車，她也因此很少能欣賞車外風景。現在雪山隧道直通，她樂不可支，剛學數數的她，還可以欣賞隧道的圖案。內人告訴她，這路是有許多人的犧牲與辛勞，才換來我們的便利，小孩子竟能口說「感恩讓我不暈車！」令內人欣喜不已。從台北回來的她，也一如去程，在那邊數數、看圖、說感恩。
隨著數字的遞減，當洞口出現一片璀璨的萬家燈火，我知道，宜蘭到了。當車子出隧道，豁然開朗的片刻，突然間我心情激動，那是桃花源記那位漁人發現新世界的美好，那是我的家。內心一股感動，十五年的期盼成真，以往花兩個多小時的路程，今天這麼輕易就能穿行。一些無名英雄的付出，人們會感念在心的。
（按：好些人在那邊「伐善」「施勞」，殊不知，這絕不會是那輛光鮮紅吉普車，光頭、醜男的貢獻而已。中央及地方歷任政府，舉凡主事、規畫、施工、協調的人都要感謝。中央政府還沒講到俞國華、唐飛，地方政府少了個陳定南呢。）
[@more@]