作者：南方朔.顧爾德.楊照.沈大白[@more@]歲末年終，時令引我們回首，細數過去三百六十五天發生的事。翻著才不久前的新聞，我們看到一些熟悉的名字略過，他們在二○○四年走完人生旅程，進入到另一個未知的時空裡去了。
他們畢業了，他們斷絕了和我們生活之間的關係。他們不會再多說一句話、多寫一本書、多拍一部電影，或多累積一塊錢財產。他們的人生固定下來了。
不再發生變化的這些生命，我們可以看得清楚了。看清楚他們給這個世界帶來的，他們對這個世界的貢獻，或和這個世界產生的爭執齟齬。
總有幾位走過的人，我們不能忘掉，不祇是他們的成就讓人不能忽視，也因為記得他們，才可以讓我們了解自己所處的世界，是如何靠多少人奮鬥付出才構築起來的。
追懷這些人生畢業生，使我們謙卑，激發我們更加努力。
終結「邪惡帝國」的雷根
一九一一年二月六日~二○○四年七月六日
歷經越戰挫敗、伊朗人質危機的美國人，失去做為霸權的信心。這時一個六十九歲的老人站出來告訴人民：要把美國昔日榮耀找回來。美國人相信了他，而他也帶領美國人打贏冷戰，終結了「邪惡的共產帝國」。
一九一一年二月六日，雷根（Ronald Wilson
Reagan），出生於伊利諾州西北部小鎮的貧窮家庭。大學畢業後成了電台體育播報員。當時播報球賽不是在球場即時轉播，而是在錄音間依電報傳來的報導，
描述球賽——當然，不能枯燥念稿，要加油添醋，活靈活現。一場棒球賽中，當一個球被打出去，突然電報中斷了，他祇好瞎編出一長串故事，形容球怎麼飛到界
外、觀眾怎麼搶球——他編出棒球史上飛得最久的一顆界外球故事。這也訓練出他日後雄辯而煽情的口才。
一九三七年，雷根赴好萊塢發展，銀幕上第一個角色就是電台播報員。他在四○年代中期積極參與演員工會。一九一九五二年娶了第二任妻子南西
（Nancy
Davis），相伴至死。雷根拍了五十部電影，未成為大牌演員，但積極投入工會，開啟通往政治之路。他原為民主黨員，六二年加入共和黨，兩年後為共和黨總
統候選人高華德（Barry
Goldwate）助選，在全國性電視上演說募款，帶來百萬美元獻捐。兩年後，五十五歲的雷根參選加州州長獲勝，逐漸成為共和黨重量級人物。
一九八○年，六十九歲的雷根問鼎總統。他打敗黨內對手老布希，再與老布希搭檔打敗了民主黨現任總統卡特。十二年美國保守主義巔峰期於是展開。
他在內政上主張「小政府」，「政府是問題不是解答」，是其名言。他以減稅刺激經濟成長，大砍社福支出。在國防外交上，卻大增軍費，與蘇聯競武，終於拖垮蘇聯經濟。一九八七年，他在柏林圍牆前告訴蘇聯總書記戈巴契夫：「拆掉這道牆！」預言兩年後實現。
一九八六年爆發伊朗門案。雷根政府賣武器給伊朗，要伊朗協助交涉釋放在黎巴嫩被囚的美國人質，再把軍售所得用於支援尼加拉瓜反抗軍。不過，雷根在國會調查中全身而退。
一九九四年，雷根家庭宣布雷根罹患阿茲海默症，他生命也逐步枯萎。二○○四年七月六日，以九十三歲死於洛杉磯。如果雷根總統任內不反對人類胚胎幹細胞研究，也許科學家已找到阿茲海默症的處方。（文／顧爾德）
打造文星傳奇的蕭孟能
一九二○年~二○○四年七月二十三日
一九八六年九月，《文星》雜誌在停刊二十年零八個月後復刊，但它兩年不到，祇出了二十二期，就再度宣布停刊。《文星》正式徹底地走進歷史，那一年，《文星》創辦人蕭孟能先生六十八歲。
而今，蕭孟能終於在二○○四年七月二十三日客逝上海，享年八十四歲。但儘管斯人已矣，但他所創辦出來的「文星傳奇」，卻無疑的已是台灣、甚至近代中國文化出版史上重要的一章。「文星」是台灣一九六○年代的代號。那個時代，以及後來的人，很難不受到它的影響。
蕭孟能乃是國民黨工運及文宣大老蕭同茲（一八九五~一九七三）之子。由於家學甚深，其為人儒雅，並有兼聽用人之量。一九五二年他偕同妻子朱
婉堅在衡陽路，今天「極品軒」餐廳對面開辦了「文星書店」，初期以翻印和編譯西書為主，乃是那個低沉時代台灣文化界向外窺探的一扇主要窗口。接著，他又於
一九五七年創辦《文星》雜誌，該雜誌於一九六一年因李敖掀起文化論戰而改觀，並儼然成了那個時代的代言刊物，為台灣注入了自由開放的文化元素。由於《文
星》雜誌成功，連帶的「文星書店」也隨之快速擴張，它所出版的〈文星叢刊〉和〈文星集刊〉系列，乃是那個時代知識青年的最愛，而它以大手筆所出的〈古今圖
書集成〉，更是台灣出版史的一項壯舉。
然而，一九六○年代乃是台灣仍不自由的時代，「文星書店」和《文星》雜誌的超人氣，已使它成了權力者的潛在威脅，並被視為叛逆的「文星集
團」，於是，一九六五年十二月二十七日，就在《文星》雜誌第九十九期印畢上市之前，一紙「停刊處分令」被送達，蕭同茲出面善後，「文星書店」也告結束。當
時的知識分子都應當還記得「文星書店」歇業前廉價出清存書，以至於書店人潮洶湧的場景。
「文星」結束後，一九八○年蕭孟能與李敖打起財務官司，對蕭孟能是極大的傷害。而後，一九八六年由於時代改變，蕭孟能決定復刊，再現《文
星》風華，可惜的是，隨著時代的變易，人們對文化的關懷已趨淡薄。當泛政治化已成了時代的主流，《文星》就已注定不可能再有第二次黃金歲月。《文星》第二
次停刊的無奈，比起第一次勒令停刊，對蕭孟能而言，乃是更深的打擊。從此他即形同退隱，二○○一年遠赴大陸，最後落寞以終。蕭孟能去世不是他個人的死亡，
而是那個對文化價值仍有嚮往之時代的結束！（文／南方朔）
「超人」克里斯多夫•李維
一九五二年五月二十二日~二○○四年七月二十八日
「超人」曾經是美國最受歡迎的連環漫畫。漫畫裡，平常斯文得近乎笨拙的地球報記者克拉克，其實是具有無窮能量與強烈正義感的超人，一次又一
次，祇要邪惡抬頭威脅了正常、善良的秩序，克拉克就悄悄遁入路旁的電話亭裡，取下眼鏡變裝成為胸前寫著大「Ｓ」字的超人，飛上天空執行解救世界的任務……
「超人」曾經多次改編成電視與電影，不過讓人印象最深刻的，還是一九七八年由克里斯多夫‧李維（Christopher
Lee）主演的電影。李維身高六呎五吋，酷愛運動，絕對夠有「超人」的架勢；然而另一方面卻又有著斯文柔軟的臉部線條，戴起眼鏡來馬上變成彷彿手無縛雞之
力的書生。這樣的巨大落差，正符合漫畫中的描寫與讀者心中的想像，因而電影推出後大受歡迎，前仆後繼連拍了三集。
本來還可能再拍第四、第五集，然而就在「超人」帶來的演藝生涯高峰，李維在一九九五年參加馬術比賽中意外落馬，跌斷頸椎，導致全身癱瘓。
受傷之際，李維原本連自行呼吸的能力都失去了，經過幾個月治療，才能離開呼吸器生活。李維能活過來，靠的是驚人的意志力，後來他也靠這分意志力，讓自己離開癱瘓的封閉心態，積極參與社會。
他為脊椎受傷者爭取福利、推動腦部和中樞神經研究，呼籲好萊塢多拍表現弱勢關懷的電影。他甚至還重回片場擔任導演，一九九八年還復出演過重拍版的《後窗》劇集。最近幾年，李維的食指及其他部位恢復知覺，讓他立志一定要重新站起來走路。
可惜，站起走路的夢想尚未實現，李維卻因嚴重褥瘡傷口感染，心臟衰竭過世，得年僅五十二歲。
落馬意外使得李維無法繼續在銀幕上扮演「超人」，不過銀幕下的勇敢積極面對病痛，卻使他成了更真實、更值得尊敬的「超人」。（文／楊照）
統派大老梁肅戎
一九二○年八月八日~二○○四年八月二十七日
梁肅戎「肅老」走了，他高大的身影、東北腔的大嗓門，在立法院中與人爭辯的情影，是台灣政治轉型中令人難忘的一幕。
一九二○年出生於遼寧，長春法政大學畢業。中日戰爭期間，加入國民黨，進行地下工作，任長春市黨部書記長。一九四四年身分暴露被捕，判刑十
二年，在獄中染病差點喪命。終戰後，他擔任國民黨遼北省黨部宣傳處長、四平市黨部書記長，一九四七年以二十六歲當選全國最年輕的第一屆立法委員。
來台之後，梁所屬的派系ＣＣ在國民黨內不得意，梁也扮演黨內反對者的角色。一九五八年審理出版法修正案，因內容限制過嚴，他嚴厲批評。之後報業公會也為此法提出請願案，國民黨想封殺這個案子，梁肅戎大罵違法處理，憤而退席。
梁肅戎也是威權時的人權律師。一九五七年一起轟動社會的八德鄉滅門血案，嫌犯穆萬森被捕後被刑求、初審被判處死刑。一九五九年梁肅戎、富伯
平與李公權三位律師為被告義務辯護，終還穆萬森清白。一九六○年雷震案，梁肅戎為雷震辯護。他辯護時強調，《自由中國》的言論不應為其引起的社會效應擔負
法律責任。一九六五年彭明敏、謝聰敏案，梁肅戎也擔任彭的辯護律師。
一九七○年起，五十歲高齡的梁肅戎又乘開會空檔赴日本從明治大學唸書，六年拿到法學博士。一九七七年，他擔任國民黨中央政策會副祕書長，當
時正是黨外運動積極發展之際。他與黨外溝通，被黨內保守派罵為「梁勾結」。美麗島事件發生後，他曾向蔣經國表達反對使用軍法審判，引起蔣經國不快。
一九九○年梁肅戎當選立法院院長，不過也成了最後一任「老賊」院長。國會全面改選已成定局，他也變成昔日「勾結」對象黨外、當時的民進黨逼退對象。一九九一年十二月三十一日，他主持了最後一次院會，中午十二點五十分他敲下散會議事槌，也結束了立委生涯。
離開立院後，梁肅戎成了國民黨內統派、非主流派大老。他自稱和李登輝都是「知日派」，兩人鬥起來最有勁。他擔任兩岸和平統一促進會會，奔走
兩岸，「促進統一大業」，期間三度會見江澤民。梁肅戎二○○四年八月二十七日因慢性肺疾病逝於國泰醫院。去世前半個月，他還赴香港參加「中國和平統一論
壇」。（文／顧爾德）
（更多相關文章請參照 新新聞周報第930期）
【新新聞周報第930期】
