透明橋~~我們嚮往美好的世界，也在美好的世界被嚮往。
阿美是一個年紀很大的老婆婆，其實，我也不知道她幾歲了，她從不隱藏年齡，但忙碌的人們，卻也不曾過問她的年齡。 阿美的年齡就成了小河村裏一段不必隱藏，公開了也沒人知道的秘密。
老婆婆對這個世界來說，是一種神來的甜蜜，但對我們的社會來說，卻也是一種尷尬。老婆婆的甜蜜在她溫暖的臂彎中，在她淺淺的微笑中，在她從不拒絕任何人的求助，她努力撐起了人來人往的家庭、村落，她曾經默默努力，卻很少受到重視。但某個角度來說，她也曾經默默權傾一時，在每一個家庭村落中。
阿美也是如此，家中的每個人，村裏中的每個人都依賴著阿美。阿美很少抱怨，也許，她也有很多怨言或是牢騷，但至少她從不說出口，我們也不知道阿美的心事是什麼。但阿美其實一點也不神秘，她從出生就在小河村落，據說她出生的那天是小河村落的大事，全村的人都興高采烈的來看她，都說她是一個幸運之星，會為村落帶來更多的好運，會旺村。於是全村就在阿美誕生的喜悅中，開展一段新的生命。
阿美長的什麼樣子呢，我也不太記得，村里的人大概和我一樣吧，不過可以確定的是阿美的身子骨並不太好，每當暴風雨的夜晚來時，阿美總是露出她疲憊的倦態。有一年大風雨來的時候，阿美病了，病的很重，病的幾乎讓人懷疑她能夠繼續存活，甚至懷疑她是否曾經存在過。然而，阿美卻又在風雨過後，讓村里的人看到了她的生命力，活力的展現出雙臂的堅強，還有堅強的意志。
阿美喜歡大自然，從她不曾拒絕麻雀在身邊的嘮叨可以看到，麻雀、松鼠、流浪狗都喜歡阿美，阿美也很喜歡花花草草的世界，總記得阿美最愛在她白色的洋裝上面，繡上些菊花、芒草。阿美更愛在夜星中聽流水奏鳴，在流水的奏鳴中溪蝦、山椒魚、螃蟹的美滿和諧最令她感動，藍星中一點微光，映照著翠綠溪中的月海。阿美感到滿足了，我想阿美應該是小河村中最幸福的了，只有阿美能夠放下一切俗事的牽掛，用自身的神祕去感受大自然的神秘。
村裏的小孩也是她的最愛，她從不拒絕她們的胡鬧、搞怪、塗鴉，甚至陪伴他們，聽他們的哭訴，然後安安穩穩讓她們回到家中，她總是孩子最穩重的生命故事的背景，雖然她不曾是孩子的生命故事的主角。
終於有一天，阿美走了，走的又快又急，幾乎在一瞬間就走了，阿美走的時候，沒有人陪在她的身邊，也沒有人可以救一救她，甚至阿美連醫生都沒有看過，我想阿美也是沒有健保的，所以她從來沒有人幫她看病或是治病。阿美走了，村裏甚至連一場葬禮都沒有，只有阿美的好朋友們，大自然的水土，陪伴著她，為她舉辦了一場轟轟烈烈的葬禮，然後一輩子陪伴著她。那是我最後一次見到阿美。
阿美是小河村通往大人市的惟一的一條橋樑。