寫給四十年後重聚的童年夥伴和我們的學校 文化部文化資源司陳登欽司長

寫給四十年後重聚的童年夥伴和我們的學校

 

三尖針山腳下的這片大湖底山谷村落，地勢上避開了蘭陽溪氾濫，自八十佃的開墾建廟開始，就佔了土地肥沃農收穩定的優勢。二戰後的嬰兒潮，陸續填補了大湖底村莊裏，原本應該有的童年笑聲。在那戰爭停格、對峙緊張仍在的復原時期，父執一輩們的生活清苦，但只要能吃苦，肯在田地裡流汗就不致於挨餓。然而，戰爭也為村莊帶來了另外一群流落異鄉的「外省人」，另一個政府接管的時代開始，秩序、經濟、衛生、教育各個角落都在建立新的社會關係。

 

在學校講臺灣話要罰錢，學生作文寫了許多國父蔣總統的偉大，前面一定要空一格、聽到要立正。在那個威權而艱辛的年代，我從流鼻涕、打赤腳的野孩子，1969年，穿上制服背起書包，害怕多於興奮，懵懵懂懂走進這個小學校。那是我聯結外面的世界、知識的開端。學校裏老師的組成，恰反應了當時的社會變化，一類是我很難聽懂鄉音濃重的年長老師，鮮明對比的是另一群剛剛從師專畢業的大學生，可以精準的教授ㄅㄆㄇㄈ拼音，讓我初上小一進入「國語」的世界，沒有太多挫折。學校教室因應不及日漸增多的學童，小學一二年級採取共用教室、上午班下午班分時上課的方法。六、七歲的孩子，有一半仍停留在老家那個三合院圍住稻程的安穏童年，半天班的學校生活，沒有負擔，也記憶糢糊。

 

小學三、四年級那兩年，我們上課的教室，是當時大湖國小校園裡，僅有的二棟在戰後建校時期留下來的磚木造房子，有著高大西式木屋架，覆蓋灰黑的日本瓦，比例優雅，比起日漸新改建的鋼筋水泥平房，這二棟老教室樸實而溫暖。

教室的東側是一整片木頭窗戶，窗外夾在教室與校園圍牆之間的，是高大茂密的苦楝樹，總是有稀稀疏疏早上陽光透進來的印象，那是老師不准、孩子也不太去的後院。教室沒有天花板，室內空間很高，暗褐色灰沈沈的木頭屋架，藏在小孩子目光不太願意碰觸的黑影。順著屋架下壓延伸的教室西側迴廊，相當寬敞，是孩子出教室奔向大操場的起點，也是宜蘭多數雨天裡，孩子唯一可以伸展、放風的有限天地。

 

孩提時期在那間教室裏學習的畫面，像是褪色了的泛黃照片。在那古老生硬的黑板前面，數量有限的日光燈裝得高高的，當時的班導師是韓維舉校長的夫人簡寶鑾老師，她的的鄉音，對我而言已經習以為常。課堂中，簡老師稍帶鼻音的聲調，加上三年級開始初學算術乘法、除法的複雜步驟、抽象的概念，對班上許多孩子來說真的太難理解。但是在她的指揮下，全班常常一起背誦九九乘法表的童音，響徹了整個教室，冲上屋頂板，尤其最後那句鬆了一口氣的「九九八十一」，幾乎要把屋架上的灰塵震下來。

 

對渾身是勁的小男孩，下課實在是熬出來的。不管集體背誦的嘶聲怎樣高亢，也都還比不上把眼睛望向那黑暗木屋架中的白點，惦記著卡在屋架上的紙飛機。真實而令人興奮的，是下課後的飛機空戰。空戰有分文武二種，文的，是水平寛翼的飛法，比幽雅，比誰飛得久；而武的，是尖頭窄翼的戰機，比的是更高、更遠、更準。我們的飛機英雄人物，非陳正川、游飛龍莫屬，還有如陳勝輝、田永褔和陳宏安。他們若不是有發育得早，強有力的臂力，就是有跳起來可以更接近天空的高大身材。他們總是比賽飛機救援的遊戲，看看誰能把屋架上，擱淺的白色點點打下來。一但它們被打下來的時候，總是用一種優雅的姿態滑降，對孩子來說，那成就了背誦「九九乘法表」無法比擬的快樂。當然，也有救援不成，反而就卡在黑影的屋架上的。於是那永遠救不完的紙飛機，總是繫著小孩子上課的心情。

我想，老師對孩子的心思都了然於心，你總是可以看見教室天空屋架上停了幾架紙飛機，有的停在低一點的橫樑上，有的衝進更高的人字斜樑的細縫裡面。從白色作業簿撕下來摺成的紙飛機，停在高高的頭頂上，襯在褐灰的木屋架中，似乎泛著一點點的銀光；它的意義，就遠遠比慘白無味的作業簿，高出許多，令人羨慕。

 

十歳以前，國小三、四年級的童年，隨著在這棟濃濃古老味道和豐富故事的老房子裏渡過，讓我的記憶益發顯得幽遠、神秘又昏暗。

三年級開始面對學習書法，八歲大的小孩要握住比手指還要粗的毛筆，更為難的是磨墨、沾墨、沈住氣，把一坨烏罵罵、含在毛筆尖的墨汁，小心地送上軟趴趴、極易吸水暈開的綿紙上。而寫完毛筆字，清洗硯臺毛筆，卻是更煩人的功課。筆腹飽含的墨水，甩得走廊的地面和柱子上到處都是，日積月累，也成就了那作為啓蒙之地的古老教室，有著它應該的滄桑。大部分的男孩子，一年書法課下來，總是會把手、臉、桌面或者書包，弄出這裡那裡各種不同的墨跡。能夠保持控制住乾淨的，幾乎就可以算是書法技巧的可造之才。

寫毛筆字是對野性初發，八、九歲孩子的真實磨練，撿選出個性早熟沈穩的男生如李金庚，教室後側的牆壁上，總是貼著他們的書法作業。而真正的天份，就要像呂統民那樣；我記憶中有幾次站在他桌邊的機會，看著他微微瞇住銳利的眼神，咬住唇、閉著氣，微抖的手停住空中，耐心等待筆尖的「勢」蓄夠了，再向下推移。屏息寫就一頁「大字」，就像是看一場意味深長的表演。而文靜沈著的女生，如李素婉、潘素雲、林麗花（對不起，那時的小男孩實在害羞，沒辦法看女生怎麼寫字），也總是有能力寫出和字帖幾乎一樣秀氣的作品。等我們磨到了五年級，就會見識到真正的書法之美，那裡有年長慈祥的郭紹輝老師，五官英挺仍見軍旅風霜的面容，郷音低沈宏亮，寫得一手好字，在千篇一律柳公權字帖之外，給孩子開展一片幻化的文字新世界。

 

告別那個大屋頂的房子，五六年級迎向我們的，是一棟潔白明亮的二層樓鋼筋水泥教室，接手十八屆孩子的教師群，除了郭紹輝老師之外，有在地青年林阿輝老師、年輕高大的林信德老師、秀氣美麗的林雪華老師。除了語文數學，音樂、藝術、科學等課程變得更多様，孩子心智和生理都在成長，漸漸地，我們被當作一個大人來對待。

畢業四十年至今，我們仁班班導林信德老師令我最印象深刻的，是每天上課前，一段與課本無關的談話。那時侯家裡沒有電視，沒有報紙（教室裏的國語日報只看漫畫小亨利），為我打開視野的，大多來自老師每天的「閒聊」，每日點點滴滴的累積，彌補了鄕下資訊不足，孩子成長望向世界的一塊缺口。家事、國事、天下事，小至時事趣聞、運動知識、歷史故事，大至越戰、人類登陸月球等，在例行的功課之外，另有一種無形的知性娛樂。在這偏遠封閉的小郷村，有老師願意每天為孩子準備一段話題，是那麼不容易。真的很感謝！

 

1970年代，整個台灣在出口替代、客廳即工廠的經濟導向社會氛圍裡，像大湖底這樣偏遠的村莊，童工被納進都市裏勞動生產的情況，十分嚴重。到了我們要高唱驪歌踏出校門，老師們才能確定了解哪一些孩子家長的決定。六年同窗情誼面對的畢業，在離愁中帶著升上國中的興奮，在慶幸中夾著對同伴失學的惋息！

今年2016年的同學會裡，重拾起那當年六月畢業的情景，我們班上那些被送往台北三重、樹林的工廠，沒能繼續升學的女同學，四十年的歲月仍未洗淡她們心中的失落。她們不會忘記，郭紹輝等的學校老師，幾次登門拜訪，試圖挽回父母的決定，那畫面深刻，隨時間久遠益發令人心痛，我們的人生，往往在某個無助的時刻被推向前。四十年歲月儘管滄桑，當我們回首，仍然為那個當下，小學老師們為我們人生的奔走、祝福，而感動不已！

 

四十年後的同學會。不論我們的經歷有多麼艱難，而我們走過，深信在那

心情隨筆之二 李嘉芯

心情隨筆之二  李嘉芯

 

    今天晚上，我和姐姐一起踢足球，我們兩個互踢真好玩，我們就一直踢，後來堂哥回來了，他也陪我們玩足球。我們三個形成三角來互踢，我踢給堂哥，堂哥踢給我老姐，老姐踢給我，真是有趣又好玩！玩了許久我們才上床睡覺，今天真是開心、美好的一天。

心情隨筆之一 黃翊書

心情隨筆之一  黃翊書

 

   今天是星期六，我和哥哥在家裡照顧巴西烏龜，我們先餵牠吃高麗菜，牠吃完以後就帶牠去游泳。結果牠就自己游上岸，還差一點摔倒呢！然後哥哥就把牠抓到盒子裡，讓牠盡情的爬來爬去。他爬了很久慢慢地就睡著了，連晚餐也沒吃，家裡有養一隻巴西烏龜讓我的生活增加了很多樂趣。