愛與寬容
現在的五結路，我每天上班幾乎都會經過的，也是當年母親與外婆走的同一條路。自從有國道五號之後，這條充滿歷史記憶的道路已經不是我童年時的稻浪夾徑、遠山層疊，現在景觀是啤酒屋、烤雞店、檳榔攤等等，稻田只剩一點點了。
每當雨季來臨，我騎車經過這條路，就會想到母親說過的許多故事，例如在沒有路燈的暗夜，她與外婆各揹著一個發燒的孩子，用快走的方式從五結走路到羅東求醫，當經過黃氏祖厝時，因為鄉民繪聲繪影的神鬼傳說，使得她們害怕得跑步通過。如果現在要一個住在五結的人走路到羅東買東西，他會願意嗎?記得我唸高中的時候，吃晚餐後常常約母親、妹妹出去走走，我們用的方式是騎腳踏車到清水海邊，來回也要十幾公里，同樣也是路燈極少的暗路，現在的人可能連騎機車去都懶了。可是，那時的我們很開心，晚風在暗夜中顯得特別清涼，還可以邊騎邊聊天。這些美好的記憶就是最可貴、純淨的財產，經歷過這些事，我對於各種物質慾望變得很無感，甚至感到厭惡。
我小學的時候也常放學走約5公里的五結路回家(當年叫中福路)，徒步在這條路上的經驗很特別，不同的天氣可以帶出不同的感覺，這些感覺累積成一種歷史記憶，每當我經過這條路時，就會想到當年的邊走邊欣賞遠山、稻浪的回憶，還有設想母親、外婆背著強媬中的我們，暗夜快走數公里求醫的事。
現在的我，有時也覺得工作與家庭兩頭燒，但憶及兒時對母親的回憶，我就會覺得自己還算幸運，那時家裡沒有自來水、沒有抽水馬桶，甚至有一段很長的時間沒有洗衣機，母親每天把全家人的衣服泡在大水盆裡的壯觀場面，還有她徒手一件件搓洗衣物、擰乾、晾曬的事情，加上每天煮早晚餐、帶六個便當等等負擔沉重的家事，母親白天還得到學校上班，現在的我只不過操持她10分之1不到的家事吧。記得母親說她剛嫁入黃氏大家庭時，常常凌晨3點就害怕到睡不著，獨自坐在床頭，擔心自己會比婆婆晚起床，意即唯恐沒做到家事會挨罵。現今看來，如此不人道的待遇，怎能發生在一個應該以互愛互信為核心基礎的家庭之中呢?或者說某些家庭組合的一開始就不是以愛為目標，只是為了生存利益而結合的一群人吧。這樣說也許殘忍，但客觀事實不就是這樣？
人要從無知走向文明，本來就要付出許多代價，支持前進的動力往往是人內心最基本的良知，這種能力是天生的，當一個人越清楚這個世界時，就會越有勇氣去改變一些跟良心相違的事情
已經發生的事情，我們在搞清楚全貌之後，當然可以選擇寬容，但寬容不代表認同人們故意再犯相同的錯誤，而是要盡力避免重蹈覆轍。那些錯誤有時代表著利益的爭奪，它可以發生在交戰的敵人之間，但不應該發生在家人之間。
任何的生命必然有始有終，重點在於整各過程是否能有更少的遺憾與更多的美好。當人離開以後，所有事後的形式如果無法讓人記取歷史教訓、學習善待在世者，我任為這些形式都是沒有意義的，頂多只是彰顯傳統長輩的威權罷了，這些威權對於長輩是有利益的，它可使一群人對另外一群人產生壓力，進而可能控制別人。我不理解這種權力慾望何以會出現在家庭，希望有一天大家都能擺脫這些。
當我對這個世界了解越多，就越會發現自己過去對真愛的無知。過去的已經無法改變，但未來的仍然大有可為，有許多事情的發生不是命運中的必然，而是在連串偶然的選擇之後形成的，簡言之就是因果而已。愛需要學習，在我們付出許多慘痛的代價之後，這樣的程序應該可以化簡了。學習愛是需要引導的，需要一個非常懂的人來引導，引導的時間越早越好，當孩子的心靈還很純潔的時候，他們懂愛的能力越強。記得品毓在7歲的時候，有一天，我跟他在陽台的菜園種菜、玩遊戲，累了就一起遠眺田野與龜山島，因為當時他的身高還無法讓視線越過女兒牆，於是我就背起他，讓兩個人的視野一起飛過那片美麗的稻田，直達遠方的大海與龜山島。當一陣涼風拂過我們的臉時，品毓說：「爸爸，每一天都是特別的，對不對？」
當孩子上國中後，我有一次看他的作文，題目是「我的家庭」，孩子寫了一句對真愛非常特別的解釋，他說：「父母的愛，是每個人第一次接觸到『無限大』的概念」其實，他早已知道數學裡頭的無限大的概念，他竟然可以感覺到人與人之間也會出現這種類似無限大的感覺。這是我從來沒有體驗過的，也無法理解為什麼可以從父母得到「無限大」的感覺。
是的，我們的每一天都是特別的，真正的愛就是有無限大的可能，在生命的過程中，我們應該把每一天都視為禮物，也應該讓任何善的事具備無限大的可能。人的生命總會有消逝的一天，但真愛的價值將永遠存在，條件是要有人傳承它。
當我們學會愛與寬容，一切將會無限大。