我因為開畫展，第一次來到泰雅生活館，因為平時都在家照顧孫子，不知道外面的世界，看到生活館之後我很驚訝，怎麼這麼好！大同鄉還有這樣的地方。這裡每一季都會換展，我第一次去的時候，有一位平地人的畫展，他的結束之後就是我了。聽生活館服務員說畫展有許多人看，反應不錯，可否展期延後一個多月，淑瑩就是在這裡看到我的畫，透過泰雅生活館長許再發的介紹來我家找我，讓我們有機會合作這本書。開畫展之後，不少原住民學校的老師、校長來跟我說，是否請我去教學生，其實我這是靈感來就畫，我自己根本不曉得怎麼教人。

        生活館二樓展示的泰雅族服飾很棒，很好看，其實，我們原住民的結婚典禮可以參考那些衣服的設計，很漂亮。很多泰雅文物都在那裡展示，希望大家看到這本書，可以多去參觀泰雅文化的傳承，一樓也有很多原住民風味的服飾、首飾跟小飾品，歡迎參觀選購，還可以穿傳統服飾拍照，工作人員會主動招呼幫忙，又不用錢，來參觀的人你可千萬別錯過。

        二樓也有展示織布機具，看到那些機具就想到母親，小時候我跟在媽媽旁邊，看她從種苧麻開始，採收，剝皮，把苧麻剝成一絲一絲，有很多步驟，我都在旁邊看，因為年紀小，這些事太困難，母親不會叫我幫忙，我看她用薯榔染色時，是用杵臼打的，還有藍色、紅色、咖啡色、黃色、黑色五種顏色，都是天然的，我覺得她好厲害，植物染真是上帝給古時候人的智慧。

        這幾十年來我學習很多東西，很可惜的是，因為六年級就離家去城市當佣人，沒有學到織布，只有看母親織布時咚咚咚的印象，母親也認為以後會越來越發達，用不上織布，所以把織布的東西都丟掉，沒想到文化傳承。我結婚時母親給我的嫁妝，是她十八歲時做的三匹布，她在二年前去世，那時八十四歲，所以這些布已經有將近七十年的歷史，我現在還保留著，是傳家的古董。

        生活館有展示一些泰雅族用的器具，讓我想起篩米糠跟打小米的事，我記得那次是從我台北回來時，跟姊姊學打米，小米要先用火烘熟，趁熱熱的時候才能打，打米的器具洞口很小，我們兩個一人輪流打一次，如果速度沒有互相配合，撞在一起時米就會飛掉，我因為人很累，沒什麼力氣，姊姊認為是我偷懶，不高興，結果我一不小心，把小米弄翻，掉得滿地都是，那些是我們當天要吃的晚餐，姊姊發脾氣說要把我頭打扁，捉我的頭要放進打米的洞，我使力逃開，兩個人就吵架，打來打去，打到姊姊腳流血。之後，我就離家去台北了，但這件事讓我印象很深刻。

        我無論到那裡，媽媽總是誇我，很會生活，是個餓不死的小孩。我感謝父親，以前我對他誤解，以為他對我不好，叫我一直在平地工作，長大我才明白，我在困難中學習到很多有意義的事，一個小孩子受過苦，才能從中學習忍耐、努力、獨立，學習做一個有用的人。希望我的故事和我的畫，真的能像那位代表王進生說的，可以鼓勵原住民找到自己的方向，珍惜自己的生命，活得更有價值、有意義，我也會帶著喜樂的心繼續畫下去。感謝主!

       為了種香菇砍很多木頭，我那時候心裡有些不安，但是為了肚腹，要養孩子，必須賺錢，不過種了三年就不種了，因為太辛苦，而且被商人騙，明明他們香菇價錢賣得高，跟我們買的時候卻殺低價錢，讓我們賺不了錢。

        後來，我開家庭式早餐店，沒有店名，樂水的人都叫我『偕媽媽』，『偕媽媽』就是我的招牌，我的蛋餅跟牛肉麵很有名，大家都喜歡吃，我沒有固定營業時間，只要我在家就可以為需要的人服務。事實上，我們家裡就是教會，沒有教堂，傳道人沒有薪水，全世界的人都可以免費聽福音，我都從心裡去接待，雖然我沒有讀過什麼書，卻因為這樣認識很多的好朋友，有醫生、教授、科學家，也有很多外國人。《人間樂水》這本書的作者朱家賢，就是因為來我的店裡吃東西跟我認識的，他說我十句話裡面有八句是在講上帝。

        樂水是大同鄉中唯一生產水稻的部落，其他主要作物有高麗菜、大白菜、李子、橘子和竹筍，這裡的溫度適合種蔬果，品質都很好。這幾年，樂水社區發展協會今年四月中到五月期間辦桂竹筍節，配合社區自然生態及環境導覽，帶遊客參觀森林鐵路隧道、半穴屋、高腳穀倉、百年樟樹、桂竹教育步道等。另外，社區也恢復停辦半世紀的祖靈祭（敬祖活動），希望後代子孫不要忘記泰雅祖靈傳統的文化，再次受到各界肯定。

        日本時代興建的太平山森林鐵路，從土場到羅東全長36.69公里，沿途設有7座隧道，這些隧道都是用人工挖掘，施工過程很辛苦，樂水段隧道是目前保存最完整的，因為幾十年沒有使用，現在變成蝙蝠洞，鄉公所和社區已經向文化局申請，把這裡當作宜蘭縣的歷史空間。我很感謝樂水社區發展協會總幹事曾勝二，他埋頭苦幹寫計畫，誠心帶動樂水，而我們家的人都被他感動，也一起投入社區的工作。

        社區因為有原民會重點部落計畫的補助，做了桂竹教育步道，也是我們回家的路，回去以前的舊部落，我們整理了其中的一小段，希望大家來走步道，看風景，讓樂水可以發展生態旅遊。我先生偕茂古很會打獵，是真正的獵人，他是部落主席也是發展協會的理事，因為做步道的關係，大家想保護動物，讓遊客來也有機會看得到，所以，我先生他以身作則，現在不放陷阱，只獵山豬，不捉其他小動物。

        有一件事讓我很難過，村裡有人不知道水土保持的重要，要挖掉山上桂竹開墾，怎麼會這樣？樂水曾經發生過嚴重的土石流，事後還有做攔砂壩，我希望相關的人能想到子子孫孫的安全，不要因為小小的利益，破壞大自然，我不希望像樂水對面的英士部落，每次到颱風季節，一下大雨就要撤村。我希望祖先留下的這塊土地，能好好保護，不要破壞，子子孫孫才能有安全的家園，也符合推動生態旅遊的目標，並且永續維護。

        我覺得古時候的老年人很有智慧，懂得選擇地點，四季部落是建在岩璧上，有磐石當地基，都不會動搖，從來沒聽四季有坍方過。我卅一歲開始聽福音，便常去四季，有時去表妹那裡看一下，或去教友的家聚會，對以前的舊吊橋是有點印象，不過，不知道這裡有日據時代建的古道，今天來到甕溪游步道，看解說牌才知道這個背景，想不到，四季能有這條步道，有山有水還有新的吊橋，真有福氣，我覺得很好。

        甕溪游步道是根據日本時代的埤亞南越嶺警備道修建的，不過，只有一小段，埤亞南就是指現在的南山部落。因為四季部落下面都是岩壁，開路必須炸掉岩石，後來就地取材，便用炸碎的石塊來鋪路，石砌步道的模樣現在還看得出來。甕溪就是四季部落山腳下的這條溪，如果用泰雅語的音來讀，『甕』是很深、很裡面的意思。

        這條步道還滿原始的，走的時候要小心，地面上有堅硬的石塊，還有竹子砍掉後留下的根頭，不注意容易被絆倒，尤其是路面濕滑的時候，要更加留意。四季的竹子應該是全宜蘭最棒的吧！步道裡的竹林漂亮得要命，可能是因為海拔比較高，靠溪邊，又有霧氣，水分夠吧！

        四季的人住在這裡，但是工作的地方是在四季平台，整個蘭陽溪從葫蘆堵大橋到四季、南山平台，都在種西瓜、高麗菜。高麗菜是我們原住民最重要的經濟來源，以前都用生雞糞當肥料，現在政府為了環保，禁用雞糞，平時一簍菜才賣180元，雞糞一包就要120元，還要加上農藥跟工資，有機肥料太貴了，而菜販是菜價便宜時他們就不要買，價錢好他們就來賺，也不會多分給我們，我們原住民是身體勞苦，心靈也恐懼。

        我也是不喜歡為了種東西亂開墾，不然，一下雨就土石流，影響我們的土地，我們的財產和我們的家園。一天的憂慮一天擔，希望政府能為百姓著想，百姓沒有收入，如何繳稅？上帝說我們要順服掌權者，人民跟政府應該要好好商量，創造雙贏，政策要有配套、有程序，讓政府高興，我們也高興。

        為了幫四季的環境跟原住民找到生機，我的朋友蘇腓立這幾年轉型改種花卉，他是四季花卉產銷班的班長，在推廣花卉種植，我去南山經過時有去看，那些彩色海芋很漂亮，有紫色、金黃、橘色很多顏色，我覺得平地人很厲害，會去研究這個，栽培出那麼美麗的花，希望大家以後都來四季、南山賞花、買花。

       在甕溪游步道的竹林中，一路欣賞花草，一路回想阿姨跟我來往的時候，我跟她的感情比親生母親還好，我一直很喜歡跟阿姨在一起，跟她很談得來。記得那時我才六年級，她給我看她的衣服，跟我說她死了以後，這些衣服要給我，我跟她說，等我長大我就穿。今天走在四季的步道上，我希望在天堂的阿姨知道，我又來到四季，在這條曾經跟她一起走過的路上。

從自然生態教育園區開始到步道入口要2.2公里，步道的長度是1.8公里，來回總共要6公里，想走的人可能要先衡量一下自己的體力，我們在路上遇到一群年紀比較大的婦女，他們才走到教育園區的一半就要回頭，他們可能覺得這步道也沒什麼，事實上，他們連入口都還沒看到，真是可惜，錯過裡面的美景。

我看過步道裡的解說牌，才知道為什麼這裡會叫做九寮溪，原來，日本時代宜蘭山區的樟腦產業很興盛，那些砍伐樟木跟熬製樟腦的工人，曾經在這裡建立聚落，那時候，宜蘭由北到南，每一座樟腦寮都有編號，這裡的剛好是第九號，所以就把這條溪稱為九寮溪。

在以前樟腦寮聚落附近，可以看到許多筆直的九芎樹，賴成富先生跟我們說明，九芎適合當房子的樑柱，因而樟腦產業而聚居的人們，每到一個地方落腳，便會先種九芎樹，甚至直接利用活的九芎樹當柱子，讓樹可以繼續長大、變粗。第一次聽到樑柱還會長大的房子，讓我覺得真是有趣。

九芎樹還有個名字叫猴不爬，我們在這裡看到好多九芎樹，也遇到好多猴子呢！牠們在樹上跳來跳去，感覺好像在起舞，猴王看到我們就開始警戒，我們安靜地站在原地看，看到樹枝因為牠們的跳躍搖動，樹葉也慢慢飄落，是生態裡面的另一種美感。我們也有看到很大的腳印，我一看就知道是山豬，這個我已經很習慣，不會害怕，如果真的遇到山豬時，趕快爬到樹上就好。

我在步道看到一種植物，我跟淑瑩說，父母告訴我這是山羌在吃的，也是我們小時候在山上的零嘴，吃它的梗，越粗越好吃，賴成富先生說這種植物叫做鴨水掌，他摘了一根給淑瑩吃，淑瑩說酸酸脆脆的，還滿好吃的，我是想說拿來做醋酸泡菜，應該很不錯，不過在山上這東西不能吃太多，不然胃酸會太多。

淑瑩看到另一種植物蓪草（通脫木），她說在澳花的時候有人跟她說那叫『保麗龍』，問我知不知道。我小時候去山上放陷阱，看到這種樹，覺得很稀奇，因為有看母親砍過，裡面中間白白的，我在山上肚子很餓，就砍來吃，那白白的東西也不甜，但是吃了會飽，這也是我小時候的玩具，用那白色被人稱作保麗龍的部分，綁成人形做玩偶。

我發現九寮溪步道的特色就是好多橋，每一座都很美，從入口到最裡面的瀑布，會經過篤農橋（Ho nghu – doou nenn）、豁雲橋（Ho nghu – he lu yunn）、巴尬吊橋（Ho nghu – pa gah）、哈隘吊橋（Ho nghu –hagai）、臨瀑橋（Ho nghu –de ger ley），每座橋的造型都不一樣，不僅有泰雅的文化特色，施工細節都會考慮遊客安全，很貼心，崙埤社區的朋友們真的是很用心在經營這個地方。

看到這裡的風景我就很想畫畫，回來之後，我畫了豁雲橋，這座橋用了紅、黑、白這三種象徵泰雅的顏色，菱形是象徵『祖靈的眼睛』，我覺得這顏色跟深山的顏色很搭配。很感謝賴成富先生，他真的很熱心也很有心，我感受到崙埤社區做得很好，最重要的是他們幹部能合一，如果大家都能這樣，每個社區就會成功，祖靈的眼睛會一直看著我們。

這是我第一次來松羅步道，我的好朋友阿麥（李朝宗）住松羅，要去步道會經過他家，但是我都只到他家而已。我覺得這條步道很好走，風景很漂亮，阿麥說他是步道的植物解說員，他太太也曾經參與護溪復育苦花魚的工作，他遇過來松羅步道的遊客，說這裡跟日本的國家級步道奧入瀨味道很像，只差在那裡瀑布很多，還有楓樹。我覺得松羅部落有這條步道，遊客那麼多，大家可以順便做生意，真好，地方上的人要好好珍惜，做好維護管理。

跟淑瑩一起走步道，邊看風景邊聊天，小時候在山上生活的點點滴滴回憶，不停地出現，讓我體會很多。我們倆個在路邊撿了很多青剛櫟的果實，這種果實猴子很喜歡吃，通常在地上撿到的，都是猴子在吃的時候掉落下來的。

我小時候像男孩子，很愛玩，青剛櫟果實是我小時候的玩具，我們拿來當陀螺，把中間上面挖一個洞，用竹子插進去，雙手夾著竹子，兩手一前一後滾動竹子，讓果實旋轉後飛出去，比賽看誰的轉得比較久。我有一個表弟也是我很好的朋友，現在是南山的鄉民代表高萬年，我們小時候一起玩大的，倆個人也很會互相打架，想到這些小時候的事就想到他，相信他看到這些東西也一樣會想起我。

在松羅步道看到很多可以吃的東西，我從小就很會找吃的，不知道為什麼，我會有種靈感，懂得哪些東西可以吃，哪些可以用來治病，所以大家都喜歡跟我玩，常跟在我後面。我會做彈弓，隨便打就可以打到麻雀，然後烤來吃。我也會用石頭當陷阱捉老鼠，捉到後帶回去，把肚子內臟拿掉，洗乾淨，切成四塊，再去烤，分享給朋友吃。父親一直不知道我會做陷阱，因為泰雅族的觀念裡，那是男孩子的事。

小時候野草莓到處都是，我把竹子切段，去找很多野草莓放進竹筒裡，用竹片把它們擣爛變成果醬，然後把竹片拿出來，舔上面的果醬，大家會站在我旁邊排隊，一個一個等著舔果醬。山上也有不能吃的草莓，曾經有一個同學學我這樣做，但是他不懂得哪些可以吃哪些不能吃，吃到有毒的草莓，結果口吐白沫，被送去醫院。

我太喜歡吃了，我們家穀倉裡面很多小米、香菇、花豆、花生、紅豆、綠豆，我為了要吃糖果，不曉得自己怎麼那麼厲害，竟然會用鐵絲打開鎖，偷偷拿一袋香菇，拿兩把小米去店裡換糖果，還有假的項鍊，同學為了要吃糖果都跟著我，後來風聲傳到家人耳中，媽媽發現我偷拿東西去賣，把我雙手反綁起來打我，說他們辛苦耕種的成果，我怎麼可以自己拿去換東西吃，被我哥哥、姊姊知道的話，要怎麼向他們交代。那天我被打得很慘，從此不敢偷東西。

我從小就很會交朋友，有愛心，也比較樂觀，我連跟學校工友都很好，有東西都會拿給他太太，我爸爸每次打獵打到山豬，我就會偷偷拿山豬肉給他們。有一種山野菇很漂亮，煮起來比雞湯好吃，還有地瓜，只要我家有，我都會拿給他們，有一次他們為了回報，給我很多麵條，我帶回家卻被父親打，他以為是我偷的，因為我們家很窮買不起麵條，我沒有把我偷拿家裡東西送人的事告訴父親，只有跟母親說明事情的經過，她知道後有點愛笑地對我說：『你真厲害！』

家裡孩子多，我是最順服的孩子，但也是最頑皮的，父母親他們很放心我，知道我很獨立，會讓我自己一個人在山上顧小米。我們以前的主食是小米、芋頭、地瓜、玉米和高梁，小米開始變黃，漸漸成熟時，就要去顧小米田，不要讓小鳥去吃小米，前後大約要一個月的時間。

一早我就要走路去小米田，自己一個人待在田裡，大約到下午五點才回家，因為晚上就沒小鳥了。我要站在石頭上趕小鳥，工具是一根竹子，把頂端切開成很多片，搖動時會有聲音，還有把五、六個罐頭用繩子吊起來，也是搖動就會有聲音，這樣小鳥就會嚇跑。

我自己一個人在田裡，家裡沒有幫我準備任何吃的東西，我要自己想辦法。現在想起來，我覺得母親很聰明，她種小米的時候，會先在旁邊種大黃瓜，等到小米成熟，我去顧小米田的時候就有大黃瓜可以吃。還有，他們會把小米田邊的茅草砍掉，用火燒，茅草根的旁邊會有好多蝗蟲的蛋，黃黃的，媽媽教我吃這個，我也會捉蝗蟲，起火烤來吃，聖經裡說的蝗蟲野蜜我真的都吃過了。這些小時候的記憶，我覺得很棒，讓我現在回味無窮，走在松羅步道讓我想起這麼多快樂的回憶。

        環山可以說是我的地盤，這裡風景很美，水深又藍，魚很大，你去了會不想回來。我以前在環山跟松茂之間的溪流看過櫻花鉤吻鮭，溪裡的魚，人們會捉來吃，但是後來因為政府封溪護魚，偷吃會被捉，不能隨便去電魚，後來就沒有人捉了。

        櫻花鉤吻鮭是國寶魚，因為原來棲息的地方受到破壞，政府要找地方復育，找到我們宜蘭的羅葉尾溪。我小時候知道有羅葉尾溪這個地方，但是從來沒去過，有這個機會跟淑瑩一起去，可以欣賞魚、溪水跟大自然，真的很棒！我印象最深刻的是『鬍鬚』，我不知道這是什麼植物，用它當鬍鬚拍照很可愛，不過我覺得他像是在樹木間的流水，應該叫它『森林之流』，讓我覺得原來生態是這樣，這麼美。

        這裡有南山社區發展協會保育巡守隊不定時在巡守，負責環境跟設施的維護，這裡也有檜木，已經被山老鼠相中，來鋸過樹根，要讓它枯死，取它的樹瘤，還好有巡守隊不定時地巡邏，讓山老鼠不敢輕舉妄動。想來這裡的人最好先跟巡守隊聯絡，由他們帶路。

        那天陪我們去的是巡守隊總幹事聶曼比令，他差我三歲，是我妹妹的同學，我們小時候就認識了，我想不到他會做導覽解說，我覺得他很聰明，懂得很多，認識好多植物，我們原住民在山上能有這樣的工作機會，可以保護生態環境又有收入，我覺得很棒。我很喜歡花草樹木，聽聶曼說，這裡的台灣高山杜鵑開花非常漂亮，希望四、五月花開的時候，我還能再來欣賞。

        去羅葉尾溪看到很多花花草草，讓我想起一個跟花有關的故事。傳道人林先生安民從國外來到台灣傳福音，但是到處碰壁，讓他很失望，抱怨找不到人傳福音，有想要回頭的意念，結果當他爬到山上，看到一朵小小的花長在石頭縫中，突然得到啟發，原來無論有沒有人看到，花都按本分地開花，不會抱怨說：『我怎麼被放在這裡！』他受到感動，就繼續傳福音一直到死，所以我非常感激他這一生在台灣所有的奉獻與犧牲。你看上帝的作為多麼奇偉！用一朵花就能讓人明白瞭解。

我跟父親抱怨說：『爸爸，為什麼每次都這樣霧濛濛？』，父親說：『這些霧趕不出去，因為這裡是它的床。』我說：『難怪！』所以，我從小就記得爸爸這句話，說這裡是霧床。父親說：『霧你不可以不喜歡，因為他會照顧蔬菜、植物，不用澆水。』確實如此，南山秋、冬、春季霧都很多，只有夏天少一點，在這裡什麼蔬菜都可以種，很好照顧，不過到十月太冷會下霜，這時就就沒辦法種了。

我很懷念以前在南山的生活，很自由自在，我喜歡畫鳥，因我把自己比喻是鳥，就是因為這樣，小鳥在飛的時候，讓我感到很高興。我的孩子讀國中時，我有去南山山上工作，幫人家種高麗菜，一次去做一、二天的時間，那時有聽人說過，山上的檜木林很棒，讓我很想也上去看一看，想不到，我今年五十五歲，終於去了，看到傳說中的迷霧森林，真的那麼美，太美了！

我印象最深的是『彈簧床』，這是檜木底下，不曉得經過多少年的時間，由落葉跟泥土堆積出來的，走在上面，感覺很柔軟又有彈性，我們的嚮導聶曼比令介紹說這個是彈簧床，讓我很想睡在上面，環抱像綠巨人一樣的樹幹，也讓我不想起來，可是濕答答的，睡在上面應該會很冷。

我從報紙上看到有山老鼠亂砍檜木，我很難過，部落的人因為這樣成立了比雅楠部落山林守護隊，帶頭的大同鄉生態永續發展協會理事長陳和平是我國小同學，我在南山很多親戚，像我最好的朋友黃天財也是守護隊成員，我的表弟、姪兒也是，步道裡面的設施都是他們在做，像木橋、護欄，讓去山上的人能夠更方便，也更安全。我很高興南山有這麼好的檜木林，也很贊同有這樣的山林守護隊，上帝創造的一草一木真是太美了，希望可以繼續維護。

從檜木林回來後，我畫了一張霧中的森林，在畫的時候，我覺得山上的風景像在天國一樣，真正的畫家是上帝，祂創造這麼壯觀的樹，什麼物形祂都會畫，而且用口說就有，霧祂也會畫，山也會畫，花也會畫，很奇妙。

我們的嚮導聶曼有寄照片給我，我請女兒打字回信給他，我說：『非常地謝謝你這次的導覽解說，帶我們到又美又壯觀的森林裡，這一路上，我得到很大的啟示，就是看到了上帝創造的一切植物和一片樹林、這讓我想到我們人只不過是怎麼渺小，且讓我在這兩天來所有過程都想到耶穌說當你看到這一切的造物時.就可以想到這一切不是突然有的，乃是我和我天父一起創造的，真的很感激天父和耶穌，這兩天我真的很享受祂的啟示和奇妙，我不知道有多少旅客走在山路這條小徑可想到上帝的作為，倘若有人想到這一切都是上帝的作為的話，那人是多麼的有福，誠心感謝你!也很感謝有你們這樣的守護隊。我感到非常訝異，最近砍伐木頭的事發生在這裡，如果每一位來到山上的遊客，他們能夠想到這麼美的地方，這麼壯觀的山上，這一切都是上帝創造，他們的心中都會非常的美，也很有福氣，謝謝你們的辛苦，也希望你們好好守住你們的職分，好好珍惜上帝的這份恩典。阿拜留』