閱讀許芳宜

找光的女孩
　許芳宜嗓音低沈，像深山古剎的悠遠鐘聲，她掂起腳尖的迴旋、跳躍，卻如煙火般燦爛光華。

　在紐約舞評人眼中，她是能將舞蹈技巧與濃烈情感融為一體的天才舞者。

　然而許芳宜的舞蹈之路，卻是單純從「喜歡光的感覺」開始。國內外演出多年，許芳宜仍忘不了十一歲，第一次參加的民俗舞蹈比賽。原本在後台等待的她，緊張得直發抖，硬著頭皮上台，卻在燈光灑落的剎那，感到前所未有的自在，「燈光一打下來我就好像在另一個世界，感覺是在演別人，可以很大方。」許芳宜說。

　懷抱對舞蹈的熱愛，在世界舞台發光，看似順遂的她，卻坦言從小欠缺自信。「小時候他們（家人）甚至說我是白癡，」許芳宜開玩笑地表示，自己的功課是「平均的爛」，「在爸媽的觀念裡，沒有學歷就無法成為一個有用的人。」

　彷若深海潛泳，內向少話的許芳宜直到進入國立藝術學院（當時為國立藝專），才浮出水面。現代舞老師羅斯‧帕克斯（Ross Parkes）一眼看出她的潛力，給予表現機會，並時常公開讚美。

　從習慣自卑，到廣受青睞，許芳宜感受深刻，「終於開始有人對我抱持期待，那不只是一道曙光，而是很大的希望，」回憶時，她難掩激動。

奮勉的學生
　為了不辜負老師期望，許芳宜反覆琢磨肢體語言，嘗試更高難度動作，即使上課再累，也會留下來練舞。大一尚不出色的她，大三時已成為最受矚目的舞者。

　「芳宜有種獨特的表演魅力，眼神一放出去，觀眾就被懾服。」老師羅曼菲說。

　當學校舞台已構不成挑戰，許芳宜渴望攀摘國際舞台的光。1995年考進競爭激烈的瑪莎‧葛蘭姆舞團，許芳宜逐步實現夢想，現實的挫折卻也如影隨形。曾經重要演出不排她，海報照片遺漏她，團員間相敬如賓，但「口頭上會說『一起去吃飯吧！』，一年後還是不會有人真的行動。」

　學著壓抑情緒，壓抑情感，過著近乎抽離的生活，許芳宜如雷射光般，將全副時間聚焦在舞蹈，連搭車、吃飯，也滿腦子走位、調息與動作轉接。

　專注使她能直入角色內在，平日的情緒積累更成為舞台上爆發的能量。不論是《心靈洞穴》（Cave of the Heart）中，殺夫弒子的米蒂雅，或是《迷宮行》（Errand Into the Maze）裡，與半獸人搏鬥的雅莉亞德尼，葛蘭姆作品中狂暴的憤怒、深沈的恐懼、或是邪惡的復仇，都在許芳宜的詮釋下更顯力道。

　葛蘭姆曾說，「我只要在鏡前跳舞，就能享受身體內生命的力量。」追尋光的許芳宜，則是把體內的生命力，毫無保留呈現在舞台上。不但博得董事會與藝術總監認同，媒體也不吝好評。

「許芳宜以有力雙手、身軀，與骨盤的抽搐，自然地演繹出米蒂亞的猜忌與怨怒，」《藝術週刊》（Arts Journal）盛讚，「她的舞蹈像是與生俱來，而且已經超越葛蘭姆當初對角色的想像。」

孤單的舞者
　早已習慣「開心三分鐘、難過三分鐘」，外界讚譽無法在許芳宜心中掀起太大波濤，唯有演出機會是她心之所繫。許芳宜深知，舞者的表演生命有限，為了台上耀眼的一刻，異國的孤寂再難熬也要忍受。「我回台灣就是死路一條，」幾度回台參與雲門演出的許芳宜，無奈表示台灣沒有足夠的舞台，連基本的民生問題也要面對。「總不能天天辦我的舞展吧。」她苦笑。

　曾經在紐約面臨低潮，吃不下、睡不著，幾乎得憂鬱症的她，決定折衷當個空中飛人。每次最後一場演出結束，許芳宜會當晚飛回台灣，「我一分一秒也不想多留，每次都像衝著回來。」她歎口氣，「我最大夢想就是工作與情感在同一地方，但這永遠不可能實現。」

　談到未來，三十三歲的許芳宜低調地搖搖頭表示，自己沒有太多想法，因為舞者生涯變數太大，一次受傷就可能使人生全然轉彎。然而正如葛蘭姆在《血的記憶》說，「藝術家從來不『選擇』他的命運，而是天生註定要對藝術狂熱。」可以肯定的是，有舞台，許芳宜就能發光。

http://news.yam.com/view/mkmnews.php/358554美國公共電視PBS曾製作了一個介紹美國「新移民」的系列節目，許芳宜也列名受訪對象，PBS在2005年5月大老遠飛來台灣拍攝許芳宜的故鄉、家庭和成長過程。

PBS透過鏡頭問她：「如果不是為了跳舞，妳會來美國嗎？」

她誠實地回答：「不會。我只是一個在紐約跳舞的舞者，我從不知如何在紐約享受生活，我甚至不知道『生活』在紐約有何意義。」

即使專業不同、距離不同，許芳宜就像許許多多掙扎於愛情、工作、生活的現代男女一樣，不斷地自問：為什麼成就容不下幸福？

「我好想回家」

「我好想回家，」當她在紐約乍聞恩師羅曼菲罹患癌症時喃喃地說。

雖然她得到滿足和成就感，卻沒辦法和所愛的人在一起，萬一上帝決定收回生命，要拿什麼去補足失去？「人生到底是什麼？」她問。

但理智上，她需要發光發熱的舞台，她必須留在紐約，她的親密伴侶布拉瑞揚便是她的理智，雖然許芳宜嘟著嘴說：「人家就是很累呀，幹嘛叫人家一直做。」

布拉瑞揚是原住民，全名布拉瑞揚‧帕格勒法，也是一名傑出的舞者，曾被羅曼菲稱讚為「台灣舞蹈界難得的後起之秀」；現為備受矚目的編舞家，2005年發表作品「預見」，民生報譽其視野與質地遠冠同輩，直追世界級大師。

布拉小許芳宜一屆，從大一開始，整整追了她一年，在許芳宜20歲生日當天，才以人一般高的熊玩偶贏得芳心，「芳宜很難追，」布拉曾對媒體說。

「因為我下定決心不要交男朋友的，我要當一名職業舞者，」芳宜解釋當時的想法，但「大二就破功，」她吐舌頭。

布拉和芳宜14年來的愛情長跑大多數的時間都是天水一方，他倆追著對方，就像追著自己尾巴的貓。

我的黑夜是你的白天

第一次分離時最苦。大學畢業後許芳宜赴紐約考上知名的依麗莎‧蒙特舞團（Elisa Monte Dance Company），同年底，再考上瑪莎‧葛蘭姆舞團。

但那時她才知道，所謂的分離是無論快樂或悲傷，都要相隔12小時後飛越太平洋，才能傳達給對方。有時候忍著等對方白天再說，卻已經成為「一件事情」，想說的情緒已經淡了。「有時候單純只是想要聽到對方一聲笑聲，都是重要的事，」許芳宜說。

許芳宜在紐約的苦，地鐵最知道。結束一天排練後，走下地鐵，是她一天中和別人最多接觸的時候，人潮洶湧卻沒有人和她有關，「我常常在地鐵哭，」她說。

即使在舞台上贏得掌聲，回到後台不會有人來找她，不會有人到家裡來拜訪她。後來她拒絕感覺，生活只剩下舞蹈，演出結束的隔天，就飛回台灣，排演前一天才回到紐約。

放棄私心的掙扎

他們不想談遠距離戀愛，想要在一起，至少在同一個國家也好，但上帝卻始終捉弄。

最痛的例子是2000年許芳宜受雲門舞集邀請回台當客座舞者，布拉瑞揚也同時從紐約回台為雲門二團的創團編舞，布拉在二樓看到芳宜在排練場跳「水月」，很喜歡那種身體流動的感覺，便下台試試，然後說「我要留下來」。

「我們原本要一起回紐約的，他（卻）說他要留下來，」芳宜愈講愈大聲。當下，芳宜露出女生耍賴的表情說：「那我也要留下來。」

於是芳宜回紐約打包行李。但瑪莎‧葛蘭姆舞團的藝術總監於情於理不斷挽留，因為接下來一年的演出行程已經排定，芳宜陷入天人交戰。

芳宜打電話給雲門舞集創辦人林懷民，哭著問他怎麼辦，林懷民問她：「哪邊多一點點？」芳宜回答：「如果要問哪邊多一點，那我想回家，」林懷民教她，馬上去搭火車，無論到波士頓或華盛頓都好，一個人慢慢地想、好好地想，就會有答案，「另外，不准打電話給布拉。」

「嗯，好，」一掛上電話，「喂，布拉，是我，」他倆在半夜談了一個多小時，電話另一頭是打不進去的林懷民。

等林懷民終於撥進布拉的電話，劈頭就罵：「是芳宜嗎？你勸她回來嗎？」布拉回答：「不，我勸她留在那裡。」

「我們最珍貴的是，不會因為自己的私心，阻礙對方的舞台，」布拉說。

希望他的才華被看到

另一個例子卻是許芳宜的成全。布拉瑞揚考上歐洲的舞團，許芳宜便沒有答應瑪莎‧葛蘭姆舞團的合約，而是背著行李去歐洲考試。雖然如願考上，但舞團風格與他們想像的差距甚大，兩個月後兩人又回到紐約。

這次是真的想，就在紐約定居吧，但又接到羅曼菲的電話，邀請布拉回台擔任雲門二團的駐團編舞家。

「很掙扎，我最看重他的天分，就要有舞台被看到，可是我們又想盡辦法要在一起，」後來布拉在許芳宜的支持下回到台灣。

為了沖淡悲傷的氣氛，布拉故意吐嘈說：「你看，很可怕吧，哪一天如果我沒有天分了，她就不愛我了，」許芳宜回嘴：「如果我不會跳舞了，你還不是不愛我。」

因為愛，所以自律

舞蹈的確是他倆生命中最重要的事。布拉認為，愛情和舞蹈一樣，「因為你很喜歡對方，所以自律。」

許芳宜今日能踏上國際舞台，除了天賦的條件，還有嚴格的自律。那是18歲那年，在藝術學院任教的Ross Parkes看到許芳宜的第一眼開始。Ross問：「她從哪裡來的？」

Ross看到這個女孩的潛質，並加以鼓勵，「從沒有人對我有期望，連我自己也沒有，」許芳宜說。就算上大學，也只是怕自己只有華岡藝校的高職學歷。從小她學科成績不好，舞蹈的學習也時斷時續，常跟不上同學，造成她缺乏自信。

許芳宜怕老師期待的那個女孩不見了，於是開始對自己有責任感，對自己有更高的要求。

每天晚上她會回想自己今天跳過的舞步，隔天一早六點便到學校練習，難以想像青春年華的女孩在別人都在享受新鮮人生活烤肉、夜遊時，過著這樣嚴格自律的日子。

「這是我一生中第一次決定要做什麼，要成為什麼，」許芳宜回想。

她最近回台擔任母校北藝大舞蹈系的歲末公演的排練指導，也同樣期許學弟妹。

許芳宜發現，新一代的年輕舞者動作技巧已經沒問題，難的是跳出質感，再回到身體，去享受舞蹈，「會跳舞的人很多，會感動人的很少，」許芳宜說。

年輕學弟妹很難體會。覺得自己今天和昨天跳得一模一樣，為何老師說不同，不少舞者甚至因為不知所措到回家大哭。

許芳宜要求他們再深入探索，她說：「不到演出的最後一刻，我不放棄，你也不能放棄。」

許芳宜很懂得用不同方式說故事。這齣「天使的嬉戲」傳達年輕人情竇初開快樂、悲傷的舞作。大一的趙子龍記得，許芳宜要他回家叫女朋友站在他面前，親他一下。更多學弟妹記得，許芳宜的口頭禪是「用心跳，不要記動作」。

演出的結果讓身兼北藝大藝術總監的羅曼菲稱讚不已。許芳宜開發了學生的潛能，「連原本以為畢業會去當燈光師的男生，竟當上男主角，」羅曼菲開玩笑說。

學弟妹們也看到許芳宜「做什麼、像什麼」的專業態度。

學校第一次設計出來的舞衣胯下不合身，阻礙舞者表演，許芳宜氣極，甚至發了一封信回母校，如果想要這樣就上台，「不給演出權利」。

回台後，她一針一線重縫舞衣，「要做就好好做，這是最基本的要求，」說到專業，她就是一板一眼。

三月，瑪莎‧葛蘭姆舞團即將再度訪台，並由許芳宜領銜演出，兩天內演出四場，對許芳宜的體力是極大負荷。許芳宜對此戰戰兢兢，從第一天知道這件事後就睡不好。「或許我征服的全世界，但我的家鄉是否肯定我？」許芳宜說。

你是左邊還是右邊？

幾天前，許芳宜去看復健，復健師說，左邊容易受傷的人，是容易施、不容易受的。

許芳宜嚇了一跳，因為自己左身從脖子到腳都受過傷。但她覺得自己受父母支持，也受男友深愛，自己應不是這種人。但回頭想想，「自己一直是一個人。不麻煩別人，也無從麻煩別人，也許因為這樣吧。」

但是接下來不會了，因為「他說我可以回來了，」許芳宜用娃娃音說。

布拉拍照時為去除不自在，拜託芳宜和他說話，芳宜就裝成一隻小鳥飛來飛去，拍著「翅膀」，又用娃娃音說「我要回來了，開心吧？」

布拉考量芳宜這些年來生活過於緊繃，身體大受影響，也考量舞團運作情形，覺得芳宜可以休息一下，想想接下來還要怎麼走。

問他們靠什麼維繫14年的感情？「自律，」許芳宜回答，布拉「哼」地不以為然，許芳宜笑著說：「對呀，我靠堅強的鬥志。」

不管有多遠、有多苦，男女素樸相守的恩情與真意，在他們身上看得見。