最近有位屆退義務役下士因關禁閉室而不幸失去性命，著實令人感慨。[@more@]
儘管近年來，國軍不斷強調「人性化」的訓練與管理，但人性化三個字如果不能內化在基層的管理階層，高級長官三令五申講越多，則只是凸顯問題依舊，只差有沒有爆發出來而已。軍隊再怎樣的開放，因其特殊之性質，體制封閉亦成為它的宿命。諸如「階級服從、使命必達」等被強加灌輸的思想，透過語言不斷強調，化作每日運作的實際，我直接想到的就是那句「不打勤、不打懶，專打不長眼」。說穿了，在軍隊裡幹任何事，生存法則就是看你長不長眼，包括最重要的打混摸魚在內。但長不長眼有時不是你能控制的，因軍隊的位階、權力所交織而成的複雜人際關係，讓很多單純的事情或互動，變得一點都不單純。
1991年9月下旬到東引島服役，被分配到161高地的砲兵連，1992年4月連部駐地因實施飛彈基地工程而移防到坑道。這段七個月的一支迴力飛鏢的二兵日子，印象最深之一，莫過於每晚的晚點名前，在部隊下頭的憲兵排禁閉室，都會傳來這樣的答數聲：
「禁閉室，不怕苦，不怕難，要出操，學耐力，咬緊牙根撐到底…」
連上部分士官兵曾被送禁閉室，基數是一星期起跳，最多不能超過一個月。被送禁閉的理由不外乎是返台逾假，最多是「頂撞」軍官，還有喝酒發酒瘋以及站衛哨時睡覺。每次填禁閉單，除了軍官外，大多數人最關心的莫過於「關幾天？」為何是大多數人關心？在兵力嚴重不足的基層連隊，最怕就是又少一個人站衛兵，平安夜可能又少了好幾晚（可以一覺睡到天亮不會被安全士官叫起床站衛兵的夜晚稱為平安夜）。當然，對當事人而言，進去禁閉室絕對不好受。不是出操學耐力，就是聽憲兵大呼小叫。禁閉室不大，外頭有一個排球場大小的水泥地，每天出操有一項就是不停在裡頭繞著跑，幾圈不知道，總之跑到會天旋地轉。
關半個月的話，我差不多第十天就會送提領單給連長批簽（這是營參一教的），快一點的話，兩天後就可以領人出來。有一位士官因返台逾假依規定要關一個月，我記得第廿天就送提領單，連長問為什麼這麼快提領，理由很充足：連上站安官人力嚴重不足，還得找上兵來頂替，如此衛哨也跟著影響，加上白天又要構工…。這位士官在第廿二天「重獲自由」。
很煩的一點：每次關禁閉，連長都不會跟我說要關幾天，只叫我送禁閉單。但送上去的禁閉單禁閉日期若空白，我又會挨罵。後來我學乖了，暫時用鉛筆寫上，送的時候再「報告」，請長官裁示。有一次很好玩，一位弟兄被才是關兩週，我不知道哪來的膽，竟跟連長討價還價：「能不能七天就好？」連長先對我微笑，接著耳朵就聽到一陣吼叫：「再囉唆，連你也跟著進去！」我運氣很好，服役期間沒被關過禁閉室，連上那種要戴防毒面具跑步答數的軍紀操也沒出過，只有被罰去挖廁所裡又臭又硬的大便……