「回憶就像洋蔥，每剝掉一層，都會露出一些早已忘卻的事情。層層剝落間，淚濕衣襟。」[@more@]
1999年諾貝爾文學獎頒給了德國小說家君特‧葛拉斯（Günter Grass）。對台灣的讀者來說，葛拉斯算是一位較為陌生的作家，但他的作品的特色之一，便是幾乎所有創作出的故事，取材多源自於他個人生活經驗、事件的深刻體會。
葛拉斯在2006年出版了一本自傳體的文學作品，《剝洋蔥》，回憶了他12至32歲的生活。這本書一出版，非同小可，不僅引來各界不同的聲音，更有人對他進行了道德批判（紐約時報的書評，A Soldier Once值得一讀）。主要的原因在於：葛拉斯自承在二戰期間，加入了德國惡名昭彰的「黨衛軍」（關於黨衛軍系統在二戰期間的區別，請參考「前武裝親衛隊員葛拉斯」一文）。儘管他在二戰期間，一槍未開，甚至受傷被俘，但十七歲那年從軍的決定，卻成了縈繞他一生揮之不去的道德夢魘。在整整隱瞞了六十多年後，透過書寫將那段塵封已久的記憶重新挖掘，我想是需要勇氣的。而相關新聞請參閱：
●諾貝爾獎得主葛拉斯坦承加入納粹黨衛
●諾貝爾文學巨匠，坦承曾任納粹黨衛軍
●加入納粹衛隊遭批判，作家葛拉斯自覺受傷
倒是，讀完這本書後，葛拉斯以剝洋蔥的隱喻來看「回憶」這事，此一談法，我覺得非常有意思（頁4-5，我看的是簡體中文版）：
回憶像孩子一樣，也愛玩捉迷藏的遊戲，它會躲藏起來。它愛獻媚奉承，愛梳妝打扮，而且常常並非迫不得已。它與記憶相悖，與舉止迂腐、老愛爭個是非曲直的記憶相悖。
你若是纏著它，向它提問，回憶就像一顆要剝皮的洋蔥。洋蔥剝了皮你才能發現，那裡面字母挨字母都寫著些什麼：很少有明白無誤的時候，經常是鏡像裡的反字，或者就是其他形式的謎團。
第一層洋蔥皮是乾巴巴的，一碰就沙沙作響。下面一層剛剝皮，便露出濕漉漉的第三層，接著就是第四層第五層在竊竊私語，等待上場。每一層洋蔥皮都出汗似的滲出長期迴避的詞語，外加花裡胡哨的字符，似乎是一個故做神秘的人從兒時起，洋蔥從發芽時起，就想要把自己編成密碼。
於是便喚起了好勝心：這些草書必須辨清，那些密碼必須破解，於是就駁斥了那些個都硬說自己是真理的東西，因為謊言，還有它那位名叫「作弊」的小妹，經常充當回憶中最靠得住的部分；回憶落在白紙上寫成黑字後就顯得可信，吹噓自己的細節像照片一樣歷歷在目…
洋蔥有好多層皮。層層何其多，剝掉又重生。你去切洋蔥，它會讓你流眼淚。只有去剝皮，洋蔥才會吐真言。
在教育現場的故事中，凌拂老師寫的《山童歲月》，就有那麼點剝洋蔥的味道—-一種關於教學即道德舉止（moral act）的深刻反省。而我也在想，不知道有多少老師，在學校為他們舉辦的退休歡送會中，致詞時，談的是自己那隱藏多年所犯的過錯，或者讓自己懊悔不已的小故事，但終於說出口…