有一本有關生活環境變遷的繪本，沒有一個字，而且很特別的是：這一本是由好幾張的圖畫所構成的「書」。相信大家對這本書不陌生—-「挖土機年年作響」。[@more@]借用這本書的書名，我要將它改成「印表機天天作響」。
我們辦公室一共有三台印表機，一台雷射，兩台噴墨，從開學到現在，為了應付上級交代的成果資料，它們天天作響。
「嗚嗚嗚嗚…」，不知道它們是在列印，還是在哭？
也許被操得受不了了，偶爾還會發脾氣的卡紙一下。換來的，不是咒罵聲、就是抱怨。沒有人會問它是不是累了。
今天早上加開教師朝會，為的又是一件交差的作業—-19日下班前，呈報學校特色課程實施成果。成果除了包括學習單之外，還有計畫、教案和照片，涵蓋的範圍則是上學期跟本學期。什麼？19日下午？不要懷疑，公文就是要求19日下班前送到教育局。
「嗚嗚嗚嗚…」，印表機在老師們按下電腦裡「列印」文件的圖示後開工了。
「哇！這麼多？」，我納悶的問著康老師。
「對啊！我就把上學期做的，全部印出來」，康老師一邊回答我，一邊忙著從印表機馬不停蹄噴出的熱騰騰的「成果」取出。
我從半開玩笑的問主任說「不交會怎樣」，轉為憤怒的說「我不想交」，到最後又妥協的說「我還是會交」…。
心中有感而發的是：整個教育行政體制已經不再相信人，而把信任投注在看照片說故事的成果報告上。主任在報告時，他說：「現在的老師最好都要有數位向機，隨時把成果記錄下來，可是如果是自己再上課的話，這個又很難…」。照片成了「真的有在做」的唯一解藥，但這些要照片成果的官僚們，或許不知道一個事實，那就是「照片是吾人皆不可避免的死亡的帳本…而照片的運用是一種死亡的提醒這種蠱惑，它也是一種感傷的邀約，照片經由盯住過去時光的普遍化的悽側感人力量，使過去變成溫柔關注的對象，湊攏了道德的區別，解除了歷史判斷的武裝」（Sontag, 1977/1997, pp. 81-82）。
「嗚嗚嗚嗚…」，辛苦你了，印表機。
不知道，當這些行政官僚們看著這些印表機吐血似的噴出的照片，老師們在現場的辛苦與努力，是否稍稍地成了他們心中「溫柔關注的對象」？