讀李榮春的洋樓芳夢 ◎張繼琳
李榮春在44歲執筆洋樓芳夢,我推敲那該是在小說祖國與同胞出版失敗後所累積的心情。故事非常簡單,在大陸期間結識的摯友顯坤,光復返台後為羅慶兩肋插刀協助出書的曲折過程(顯坤之所以如此熱衷,係他將羅慶視作偉大作家,作品日後必然也是流傳千古的傑作),內容且觸及了與顯坤妻子間愛慾掙扎(顯坤妻子貞嬌時不時逗引羅慶,希望藉此建立特殊關係,以待他飛黃騰達,同享富貴)、與親友間的冷嘲熱諷高人一等的優越感等等。
羅慶就是李榮春的化身,李榮春藉由他,傳達了自己祖國與同胞出書的心路歷程。而文學是苦悶的象徵,他不得不創造顯坤--一個對朋友寫作才華的狂熱者,來安慰現實中令人不快的種種挫折、消沉。顯坤向人介紹羅慶的作品(書名為真理與光明,實際上是祖國與同胞)時是這麼說的:我們這部寫作的內容,自始自終,完全以八年對日抗戰為時代背景,寫出一個極動人的故事,一面陪襯出當時在戰亂中的一般社會狀態。等你一讀完了它,包管你彷彿感覺在抗戰時期,親自去過大陸遊歷了一趟那樣的真切。這部著作是經得住時間的考驗的,真金不怕火,將來還很可能成為一部歷史。又說:我確信要得到諾貝爾文學獎,絕對不成問題。……這部小說如搬上銀幕,排場要比亂世佳人更為壯大了。
在羅慶對自己缺乏信心時候,顯坤常常忠實扮演了羅慶經紀人般的角色,在書中他說了很多鼓勵的話。比方:我的眼睛是雪亮的,……嚇!那時可見會很熱鬧,自由中國的文壇要大驚動了!哈哈,哈!
……要像我們這部著作的內容,那樣充滿著愛國熱情,富於民族意識的,再找不到了。將來對於鼓舞士氣,可能發生極大的作用。不論軍人,一般社會人士,也有一讀的必要哩。至於初中以上的學生,每一個都非讀不可。那末,即使不至於人手一冊,平均每十個人當中,有人買下一部的話,只軍部這一方面,便可以賣上六萬多部了。其他社會各部分的銷數,當然不止於此……
李榮春必須創造顯坤這樣人物,平衡與滿足自己。
他必須透過如此滿載的期待(自由中國的文壇要大驚動了),在還沒完工的風景區,先有香格里拉的夢想。
否則,他的寫作必然難以為繼。雖然真實的結局不甚完美,甚至還有點難堪(自由中國的文壇非但沒驚動,反而船過水無痕,這落差,是崖頂跌落谷底)。
而對於自己偶而出現的短暫情慾,更顯掙扎。好友顯坤妻子貞嬌的性暗示,總令他抑制自己,他一方面:「不要胡思亂想,絕對碰她不得!他的一根毫毛也不准碰他一下……,我要保持崇高的節操,我不能失掉聖潔的靈魂。這是我活在世上的驕傲,生命的精華……。」另方面則是:「去它的,管許多。把她緊壓在懷裡,狂吻一陣子再說……」、「我要衝過去,今晚一定要給我達到目的,否則不肯罷休……」。兩方反覆拉扯,為壓抑貞嬌柔膩酥軟的胴體,還使他讀起了佛經,潑自己一桶冷水。羅慶與貞嬌間的描述,李榮春描寫的十分精采。
其實貞嬌與顯坤一樣,希望藉由幫助羅慶,日後能分得一杯羹。在他們夫妻眼中,
羅慶的小說簡直是世界鉅著。他成名,他們自然會獲得好處,說不定除了拍成電影,還可發財蓋洋樓洋房。
然而完全不是那麼一回事。生活艱難,對自己作品能否出版,始終心事重重,深感迷惑、苦惱。以致於最後羅慶因為契約書上與好友顯坤鬧的不愉快,感覺被背叛似的痛苦。
顯坤還說出重話:羅慶,你看我就當一生牛馬,我真的就一輩子當牛馬?媽你個屁,康顯坤真的便沒辦法了?我們就餓死了不成?沒有這般容易。我告訴你,康顯坤不是泥塑的,是鐵鑄的。大炮打進腦門,叫一聲不算好漢!好,你瞧!你廢棄這機會,到底是你自己害了自己,也是害了我們。我對你說,你那些寶貝稿子,只好揩屁股了……。
他幸災樂禍:他把書出版了一千冊,不是寄給我我們好幾冊了嗎。那是只付印了全部稿子的四分之一。結果完全失敗了,失敗的很慘!
友誼徹底決裂。
即使末了他承認羅慶是一生真實的朋友。
李榮春透過顯坤說出自己心裡的苦,小說裡自嘲的意味濃厚。
在短篇小說中的劉成與我,他又藉朋友的話嘲笑自己:我非常敬佩你的勇敢,你勇敢得確實很驚人……,但我老實告訴你,你若是誤為人家是激賞你這部「傑作」本身的內容,那你就大錯特錯了。別的且不必說,單就看你這傑作的文字技巧,我不得不搖頭了。我敢保證絕對不是那麼一回事。據我看來,人家是完全看在你這一股傻勁,以及你這種驚人的勇敢,是你這種偉大精神引起他們的激賞。哈哈哈,如此說來,你確是第一個,可能也是空前絕後唯一獲得這種「勇敢特別獎」的「榮譽作家」。確實真偉大,了不起,真的了不起,哈哈哈。
他對文學的堅持與頑固,默默耕耘與不揚鈴打鼓的個性,天哪!是五十多個年頭啊。
諷刺的是,李榮春全集的出現,不是在老作家生前出版。而人們給他的造勢也有氣無力。