散塔露其亞──給我306班的學生 ◎張繼琳
從事教職十餘年，我知道唯有透過畢業典禮這樣傳統儀式來確認你們終於要畢業了。你們年輕奔放，我卻一步一步正常地邁向衰老，迎接死亡。這相逆的過程，使我對你們充滿看法。比方我想和你們談談人生，可是你們人生卻才要開始。比方所有熱鬧之後，緊隨而來的就是冷清，所有歡樂後，緊接的就是疲乏的呵欠。所以在你們畢業後，我會儘量閃避我們306教室，因為我怕會誤以為你們還在那裡。我會改變行走校園的路線。我會有陣子感覺好像少了乘客搭乘的公車司機，自言自語在城市中兜轉。我特別熟悉那種一無所有、兩手空空的感覺，我必須藉由研究及創作的填補、充實、而完整。三年來，你們是我園子裡的果樹和奇卉異草，我預知你們的花期與凋萎季節，或是偶來的病蟲害。我不太在意豐盛的收成，但我注定與你們一起度過畢卡索苦澀的藍色時期，互換記憶或互給撐持的力量。很抱歉，我想帶你們到海邊輕鬆散步，一下午靜坐看海，可是我的角色必須擔負家長與學校的期待，所以我們注定無法抵達那裡，必須半途折回，且最後必須要以探險家的描述來激勵你們。你們想過三十年後的自己嗎？會堅持某種理想的實現嗎？還是按照一般人所過的生涯公式走，而覺得安全、保險，有理想卻禁不住旁人嘲笑或太在意他人異樣的眼光而最終放棄？自己有特色嗎？會期待自己有可能成為一則傳奇的可能嗎？我想問問你們，你們日後被所謂的職業塑形、固定，生活裡還會有一絲絲的冒險的成分嗎？抑是，早已隨波逐流，不斷重複他人尋常的生活模式而感覺安心？即使偶像歌星蔡依林，在得到金曲獎都會說：要感謝當初那些沒看好和瞧不起我的人…….。你們畢業，開始有自己的曲折並發展成自己的故事。你們離開，我的魔法瞬間消失，帝國疆域也退回到自己的城堡。如同約好每三年一次，河水在定期定時氾濫的情感。每一次告別，都像經歷了小小的死。每一次別離，都要面對一班近三十人的、像推船離岸，陸地人的感傷情緒。我始終會在畢業典禮回憶上次和上上次的畢業典禮，在你們的畢業旅行中回憶多年前的每趟畢業旅行。你們，至少在我研究及創作時，若無似有的扮演了我虛擬的觀眾與讀者。但熱鬧之後是冷清，豐收之後即是荒涼大地。我們終會背對背，在有稻草香和流動微微熱氣的六月告別，你們要入城了。你們好像要加入某種神祕組織的團體去翻天覆地什麼似的。我要感謝你們三年來與我建立的默契，祝福畢業的你們，即使他們會播放昔日相片和悲傷音樂，煽情催促這一上午的別離。