張繼琳的教學部落格

他說：一定要當老師嗎？ ◎張繼琳

我有一位朋友最近辭掉教職，在此之前，任憑誰的勸說或「開導」，他都「聽不進去」，大家的理由是放棄這樣安穩安定的工作簡直是傻瓜：有那麼多的人想進來，你卻要走出去。

我這位朋友非常坦白，他說已給自己六、七年時間來適應這項工作，但就是覺得非常不愉快，況且他也不相信大家總是將後果講的那麼嚴重，好像沒當老師他就會窮困潦倒，好像師範公費生就只能正正當當從事教職，可是我就是不想當老師了啊，就是要放棄了百分之九十九的人都覺得不錯的工作，打算當個超商賣場收銀員或是一個月只有兩萬的收入工作來過活。不行嗎？

當然所有的下場（大家所認為的嚴重後果），他都已經想過。一萬元有一萬元的過法，生活開銷必須量入為出，除了房貸，手機費、網路費、有線電視打算都停掉，幸好是單身，搬回花蓮住，何況自己物質慾望本來就不高……。

後來我在報紙讀到他描述自己是噩夢開發者，誰說非得要按常規生活，讀書就業結婚生病（他不寫結婚生子）被抓去工作，最後領退休金生活……。簡單說，他就是要在大風中逆向而行，不想在一個固定的容器中，變成固定的形狀。

有這樣的朋友令人驕傲，他年紀比我小，卻敢做我當初也想做的事（也只是想而已）。他的想法事實上目前也在我身上殘留著，只不過我仍存在著面對現實時，膽小的成分。

一定要當老師才能過活嗎？他的話在我腦海中載浮載沉。我想像他遞出辭呈，教務主任想必也會將我們所說的話類似複述一次，不再考慮了嗎？真的想清楚了嗎？最後好吧，椅子向後滑，站起：那就祝福你。

真是一個有主見，知道自己人生想要追求哪種生活或理想的年輕老師。

我當時雖開玩笑對他說：以後日子如果過的不順遂，請你吃飯是可以的，但不要向我們訴苦……。可是我打從心底非常欽佩他。

他似乎受不了老師這樣一成不變、人生情節同質性又高的環境，那就難以遇見精彩的人事物。

「各位喜歡無憂無慮的池塘，但我想游到驚濤駭浪的大海看看，即使是遍體麟傷也無所謂……」他或許是這麼想的。

那麼，他的未來就充滿了各樣的可能性。如此也讓他覺得有重新重生的開始。

恰好近日我讀到日本石田裕輔的──不去會死－－這本書，這日本人也是辭去還算令人羨慕的穩定職業，寧願花費七年半時間以騎單車的方式環遊世界。想起來似乎浪漫，但全然不是這麼一回事。可他就是想完成這樣夢想，而確實也達到了。

夢想人皆有之，但真正付出行動的真是少之又少。大家還是以按部就班的過日子，才會覺得安全保險幸福。

但人生似乎還是要有一些小小的冒險或創意或驚奇才算是有意思吧。

我祝福他，也想聽他後來遇到什麼樣的精采故事。

     淺談代課老師   ◎張繼琳 

成了正式老師，我的身分就不再是代課老師。我之所以這麼說，因為十多年前我也當過好多年的代課老師（試用教師）。我明白那種妾身未明、那種好像讓有骨氣的人覺得自己唯唯喏喏、做小伏低的感受……。

其實也不是，應該以這樣的比喻較恰當：那時我剛加入職棒，進入小聯盟1A的球隊，非常辛苦，除了薪資微薄，每天還被操練的半死，這些都沒關係，因為我就是一心一意想擠入大聯盟。

所以，一般非正統師大公費生，都有過當代課老師的經驗才是。

總歸一句話：都算是苦過來的。

當代課老師就是要展現自己優點，要將自己當作新人看待，積極不抱怨，且熱中配合協助學校大小事，因為一群人在一起就會有比較，學校也心知肚明如果有取捨，日後該選擇誰留下。

教育界實在狹小，非常好打聽。比方代課教師甄選，一通電話過去查證，假使對方學校回覆我們的是不慍不火不太強調的回答，那我們就心裡有數。反之若是極力向我們推薦、背書，那就表示這位老師可以適任，沒多大問題。

因此，所有老師（不論正式或代課）都存在著隨時被打聽的可能。

有次聽同事說起，某校某老師，當代課時什麼大小麻煩事都可以做都說好，當正式老師後則是什麼事都不可以都不好。沒有知遇之恩卻令人有過河拆橋之嘆。

當然，這也是人性的一部份。

我很怕每年代課教師甄試，因為打從我來壯圍國中服務，我便一直與這項考試相關。在甄選的過程中，看多了自然累積一些心得。

有些老師準備充分，資料一大摞，讓人感覺重視（當初自己亦是如此，自然也欣賞這樣的態度）。有些就只一張紙，另外資料付之闕如，好像此工作可有可無，如此讓人感覺恐怕日後上課，或許也不會出考卷和充分備課吧。

有些代課老師在校活潑熱情，有些則冷漠罕見招呼。其實，一般說來，除教書外，大家著重的是好不好相處、好不好溝通、願不願意支援協助。

簡單說，如果代課結果是師生或同事間衝突不斷，又勞眾人化解，自然令人失望當初面試的信誓旦旦，言猶在耳的正面回答。

一年一聘的代課考試實在辛苦，可這又是大勢所趨。

為求好的表現，平時也得非常拼命、感到辛苦。

回到前面說的那段話：

「那時我剛加入職棒，進入小聯盟1A的球隊，非常辛苦，除了薪資微薄，每天還被操練的半死，這些都沒關係，因為我就是一心一意想擠入大聯盟。」

只要代課老師這麼想，即使僧多粥少仍有當上正式老師的機會，何況，很多同事也都是這樣熬過來的。

 在慢跑想到的事  ◎張繼琳

我慢跑的習慣是從當兵開始，一直到現在成了習慣。

慢跑的好處是不需呼朋引伴，省事。

慢跑最大的好處，對我來說是，流汗。跑前我喝一大杯開水，跑完，汗流浹背、體力耗盡的錯覺，在沐浴後有讓人煥然一新，乾淨爽朗的心情。

既然慢跑，就是不求快。我起先放學時段在學校附近的堤防跑，但常撞遇家長，必得半途停下談學生在校情況，但中斷後再跑就少了興致。

堤防風景雖好，缺點是偶而風大，跑來特別費勁，你必須另出一股力量對抗，這壞了我將慢跑當作娛樂的初衷。

後來我選擇宜蘭體育場，時段改為晚間八點至九點，晚上跑步的人不多，據我觀察最多是在黃昏時候。從體型看，有些人運動真的是為了減肥。但讓我比較佩服的是，有許多是上了年紀的依然健步如飛，好幾次自我身旁超越。我當然可與之競逐，惟我不想破壞自己節奏，失了本意。

這幾年下來我已習慣PU跑道。也習慣像「黑貓中隊」在晚間「出勤」活動。

每隔一陣，身為老師或學生都得接受體適能測驗，這立意是好的，可以向你立即反應自己體能狀況。

只不過測驗結束後，大家有沒有將運動當成習慣呢？

我想，這不免又會淪為形式。亦即，回報數據結果，交差了事。

但是，需不需要這樣的形式呢？好像又得需要（如過節，如平時不談但教師節才會有人提到的尊師重道，如母親節父親節大家才特別想到父母恩重如山等等）。

但畢竟運動終究得看自己意願，體適能測驗只是一項提醒。

運動習慣的養成還真的是需要習慣。

表面功夫？  ◎張繼琳

前陣子因為校務評鑑，學校特別要求強調打掃，很多學生反映這是表面功夫。

我的答覆：是表面功夫又怎樣？有客人到你家來，你都不稍為整理一下，難道要客人坐進沙發前，還要他自己將報紙髒亂收一收，自己找乾淨的地方坐嗎？

既然是評鑑，當然是要呈現好的部份。

打掃是一種禮貌。連「表面功夫」都不做，只會讓客人覺得不受尊重。

所以，是表面功夫又怎樣。

不過現在大家一聽到表面功夫這四個字，好像都往負面的印象看待。但深入思考，生活需不需要表面功夫？舉個例子，你不喜歡一個人或道不同不相為謀，但因為是同學同事，每天見面要不要點頭打招呼，還是像個陌生人擦肩而過。這非常表面，但非常需要。否則是不是就太過冷漠。

因為表面功夫，使得處世應對減少尖銳或摩擦。

當然，表面功夫太過，則讓人覺得滑頭、圓滑、作假、迎合，八面玲瓏。好像圖謀什麼似的。

好在當老師沒有升遷制度，否則真如騎驢父子，動輒讓人無所適從。

我常看到某人與某人親切交談，但下一秒轉身卻對另一個人說此人如何如何可悲可恨可憐，然後旁邊的人又不得不附和點頭稱是。

那麼，方才前一秒的表面功夫就是，相處時少不了的，公關儀式。

我的結論：表面功夫等於公關行為。

注意：表面功夫，既是一種「功夫」。想學功夫的人，欲更上層樓的人，就要有累的準備。因為那也算是，你的本事。

給絲瓜◎張繼琳

你像木瓜 會開花結果

但我不願你 被人稱作蔬菜

並且飯後 我喜歡吃水果

而假如你是水果 該有多好

         冬日◎張繼琳

                   有人患了絕症

                   但醫生一律輕鬆回答：

                   病情輕微 只是感冒

                   由冬雨製成的雪

                   靜靜鋪設墓園

                   模仿天堂 純白潔淨的模樣

                   那遠方的雪崩

                   是糞金龜

                   誤踢小雪球所導致……

                   而我家附近的民宅失火

                   消防隊始終找不出原因

                   只好歸咎

                   小孩玩火

關於李榮春    ◎張繼琳

1.

李榮春很獨特，以致於在建構、充實台灣文學時，他注定被考古而不會成為遺珠。

李榮春一生對寫作的堅持尤其令人感動，他長達五十多年的孤寂創作，那種毅力的續航耐久，超出常人甚多。他忍受各式各樣異樣歧視的眼光，背後被人戳戳指指，閒言閒語（一、沒工作：咦好手好腳為何不找個固定工作。二、終生未婚：身體是否缺陷？哎寂寞孤單的羅漢腳，可悲），一般人恐怕兩三年就受不了，他卻笑罵由人。他的忍受不如說是忍辱。他十分清楚自己的目標，人生追求的理想與意義。他勇敢。不同於火紅的黃春明，有眾人的眾星拱月跟隨，李榮春在我們宜蘭頭城住這麼久，我們卻在他過世後才發現他，讀到他的作品。

他的套書共十本（約28公分厚度），去年（2008）由縣府送給縣內國中各一套。我學校的圖書館早已名實存亡，遂暫擱學校教務處矮櫃上，老師們進進出出，卻鮮少有人好奇、翻閱。李榮春是誰？恐怕也只是個名字。縣府的意思很明顯，師生有必要認識縣籍老作家。但這動作縣府似乎也只是求個心安罷了：我們的贈書就等於推廣閱讀，敬了心意。

我數年前買的，1998年晨星出版的短篇小說烏石帆影已被納入全集。坦白說，李榮春的小說技巧並不吸引人，對我們喜歡閱讀又大量讀過中外文學的人來說，很為他的文學定位感到緊張。簡而言之，讀者，尤其資深的讀者對他平鋪直敘的故事，或許就像缺少爆破刺激的警匪影片好像少了一股視覺震撼。

但我必須說，他的小說讀來令人親切。

他描述的場景、故事、對話，我不陌生。不知是否同是宜蘭人的情感因素，他那鄉土情節、氛圍，好幾次將我帶回我幼年及小學時代，曾經住過的礁溪。而頭城就是臨鎮，相隔不過幾里，基本上我想我們至少應該錯肩而過，在熱鬧的廟會、或是他要我們放學小朋友過馬路要看路不要直直衝過去。有這種可能。

但有誰知道他會是作家，打扮土模土樣呢。

而對他小說感到親切，還必須有類似的生活經驗為底才是。否則，對住在火星的人，實在頗難體會木星的生活型態。特別是現在年輕的一輩，出生就有手機可打並視作理所當然的一代，對於那時空顯然陌生。於是，李榮春此時出土的小說，他吸引的觀眾，似乎又難與早期鄉土作家平起平坐，分庭抗禮。

不過，李榮春生前似乎也不頂在意，長途馬拉松選手怎麼會和跑一萬公尺的選手相較呢？他繼續跑，聽到背後他人的譁然掌聲，自己卻愈跑孤寂，只剩他一人。

他像種子埋進土裡，自己暗無天日開花結果，之後卻變成挖寶人的礦藏。

2.

讓我假設李榮春一天的生活，那一天的生活其實與數十年無異，只有寫作時他最清澈自在，其他時間對他而言形同浪費。他儉樸度日，需求簡單。他姪子，李鏡明醫師曾有發表文章回憶：「 四伯習慣倒頭就睡黎明即起從不賴床，在曙光微光下穿著條短褲，抖擻起精神，尋著青雲路穿越木麻防風林到海水浴場，在沿著浪滔衝擊慢跑到竹安河口。他一手握著破毛巾，赤身露體，龜山島朝霞乍露金光萬道之際，來回不倦地慢跑直到汗流浹背，然後面對浩瀚的太平洋，生氣虎虎地踢起拳腳，熱了，就衝到浪潮裡浮沈。等到我起床的時候，他已沖完了冷井水，靜靜的坐在窗邊寫稿子。我永遠記得這樣的光景：早晨的和平街，約莫９、１０點的時候，一束陽光從天窗射下，空氣中的浮塵隨著光束挪移著，屋內傳來了祖母泡茶時瓷器的清脆碰撞聲，四伯父靜悄悄的書寫，興到處，獨個兒微笑著，他總是寫了又改，改了又寫，椅子旁有漿糊和剪刀，他不厭其煩的將改妥的稿子裁剪整齊，小心滿足的貼上，永遠是那麼興致，那麼充滿希望的樣子。平常時候，祖母臥久了需要翻身，她按電鈴，可是四伯正寫的入神，總是讓鈴聲一響在響，祖母生氣了罵了他是前世積欠文字債，今生來償還，才會落的這般潦倒落魄。四伯的翻身搥背，總是這般粗手粗腳的，常挨祖母的罵，和他寫作時那種細緻耐心的模樣，真是判若兩人呢！」

請注意：「興到處，獨個兒微笑著」。這幾個字，該是李榮春最幸福的時刻。

又「他總是寫了又改，改了又寫，椅子旁有漿糊和剪刀，他不厭其煩的將改妥的稿子裁剪整齊，小心滿足的貼上，永遠是那麼興致，那麼充滿希望的樣子。」這畫面像是從事剪紙手工業似的，十分具有藝術性。

然而他一旦離開寫作，短暫外出，打零工或做粗活，面對的是他母親所說的潦倒落魄。

恐怕不獨他母親，連街坊鄰居也接受、贊成這樣說法吧。

「普遍正常」的人生過程是：學生時代、服役、穩定工作、結婚生子、不要遇上挫折、退休然後老死……。

我在歪仔歪詩刊第一期編輯報告即若有若無地提及，希望詩刊須具備「李榮春精神」。雖然我頂不習慣這樣形容，但這一定比所謂宜蘭精神、苗栗精神、高雄精神、桃園精神、嘉義精神、新竹精神等等地方精神綜合攪拌而成的抽象台灣精神，來的，具體且感人。

3.

如果沒有李鏡明醫師蒐集整理（李榮春的姪子）、彭瑞金教授的引介，李榮春必定被人淹沒遺忘。那十五公斤的創作原稿，也肯定被親人丟棄回收，永不見天日。

畢竟台灣提供這樣遺憾例子太多。對文化或古物保存觀念尤其淺薄。否則，李榮春生前至少還能獲得一些尊重與份量。至少我認為，當家族或鄰里親戚因爭端僵持不下，他該是評理和擺平紛爭的重要角色，也不會知音難覓，就我所知知音知己就寥寥可數只有游藤、陳有仁等人。特別是陳有仁，莫逆與忘年交，除了欣賞他外還從旁協助鼓勵。兩人都出自鄉下人的老實天真，對當時社會的險惡與壓制有時渾不知覺、險遭厄運。

李榮春曾遭警總約談，以他年輕在中國的經歷，在那年代算是見過世面的。他可以選擇知識份子的反抗，但沒有。不是他被嚇破膽，他其實明白識時務是當時唯一能做的事。

各位只要想想他1946年從大陸返台，兩只皮箱帶回的不是金銀財寶而是寫作資料及書冊，接下來做的又是讓人百思不解的寫作痴漢，他可不會一時情緒失控與威權對幹而誤了他的文學使命。他太沉的住氣了，只要看他一生對文學創作的堅持即是明證。

4.

當然，地方政府舉辦李榮春相關活動是有的，可也恰如他生前文章多半只在蘭陽會刊發表一樣，知道的人並不多。這又蠻吻合他生前風格。

我的記憶，好像台灣的文學雜誌還沒有以李榮春當作封面，或規劃以他為主題的特別單元。更不用說紀錄片或一小時的電視介紹。

我記得一位作家說過，要我們注意你，倒不如看你的作品，「請以作品來說服我」。

李榮春的作品沒辦法說服讀者舉牌亮燈嗎？像歌唱比賽，評審淘汰參賽者的講評：「你的故事很感人，我也能感受你的努力，但現實就是這麼殘酷，你的音準、包括對歌詞的了解、情感的融入都不夠打動我，所以我們討論的結果是，很抱歉……」

且不論站在這樣類似說法的讀者有多少，我識淺的講，主辦者對行銷或包裝李榮春的概念，確實不夠令人滿意。不夠到我幾乎想說，要不然請李榮春設籍到台南

好了，他們對文化，相對我們，有較好的規劃執行

。

誰能否認媒體的力量，電影「海角七號」即為實例，一半情節內容，一半媒體的推波助瀾。那推波助瀾的力量，終於使得我們與人談話，必須看過電影才有辦法加入話題。

學術方面的評論暫且擱下，身為教育人員，我認為李榮春是有資格且應該被炒作的，畢竟他的精神性，當作教材一點都不為過。

相信家長或師長都曾激勵小孩做事要堅持，不要半途而廢虎頭蛇尾。

諷刺的是真實案例一旦出現，矛盾的是，我相信會有人選擇避開李榮春，質疑他這樣堅持是否有必要，因為這不符合循規蹈矩的故事，聽聽可以，千萬不要學。其關鍵就在他幾乎不事生產，遂警告大家總之文學藝術不能當飯吃。

我想說的是，生命最平板、單調的，往往也是循規蹈矩的人。

循規蹈矩的人欣賞的人，自然也是循規蹈矩。

容或有例外。不多。

5.

坦白說，我還沒對李榮春研究透徹即妄自書寫感想，讀者諸君權且當作是我酒後的胡言亂語吧。

哎，李榮春太像一條遠離鯨群的魚。

最後卻被當成了水怪。

                                                                                           /2009.2

你知道李榮春嗎？     ◎張繼琳

我凝視頭城和平街騎樓牆壁上的黑白老照片，那中年男子一直站我身旁叨叨絮絮，充滿無奈與憤怒：「一聽說政府有意規劃成古蹟，你看的這間房子老早就拆掉了啦……。」難怪我一路走來對那間精緻老屋沒印象，中年男子繼續他的無奈與憤怒：「真不知道立法委員在做什麼……，古蹟不是這樣搞的，在歐洲你家被認定為古蹟，政府會花更多錢保存你的房子，或者讓一塊地，以地易地換地，絕不會讓屋主吃虧，哪像我們什麼也沒獲得好處。廟也一樣，竟拆剝舊的貼上瓷磚，沒文化觀念，在巴黎……」

我疑問：「你是頭城文史工作者？」

他搖頭不是：「我是貿易商，從小就住這附近」。

「對不起，那請教你聽過李榮春嗎？」

這已是沿途我隨機而問的好幾個人了，李榮春住過最久的短短的和平街，依然沒人認識李榮春。

他們的表情總是顯得困惑：李榮春是誰啊。無論我們如何描述他的生平，他是寫小說的老作家啊他姪子就是在羅東執業的李鏡明醫師啊……。他們面對我們突然的話題，臉上好像寫著，咦真有你所說的這號人物嗎？

不甘心，我還問路旁坐著的老婆婆，想她這把年紀該聽過李榮春吧。

答案仍是沒有。

我突然想到作家李潼在李榮春生前僅剩的半個月採訪攝影，他非常訝異，居然沒有一個鄉人和他打招呼。

2009年1月31日（大年初六），詩社數人走訪和平街，距離老作家逝世已十五年。真的太過巧合，事後我查閱資料，李榮春正是十五年前1994年1月31日逝世的。

我心中滿是感慨。

和平街，新舊建築在此互看不順眼。

零零落落的新，和跼促不安彷彿隨時倒塌的舊。

新的不好看，舊的也不完整。

這條和平街，是新的想趕走舊的，舊的又想賴著不走的風貌。

我們步行，有廟會活動的熱鬧穿插其間。他曾經工作的腳踏車店幾度易主，現在已成為美髮店，絲毫感覺不出痕跡。天主教堂很怪異，正面貼上格格不入的瓷磚。經慶元宮、農漁之家，吃附近一家沒店名卻很知名的肉羹麵，等候甚久。餐畢，驅車前往我們都感到興趣的仙公廟。由於李榮春寫到幼年玩伴呂炎嶽當廟公的遭遇，以及兩人的確曾經在此披荊斬棘計畫種竹子和何首烏，這短篇深獲詩友喜歡，特別是兩老人之間偶而孩子氣般的對話。在鄉人眼光中，他們是精神不正常的「怪人」，但他們就如小說寫的，抱著天真的希望，天真的快樂，彼此互相鼓舞。位處拔雅林山頂的仙公廟，面朝龜山島，波瀾壯闊，即使當日海面浮著稀薄霧氣，龜山島的碼頭堤岸亦清晰可見。

廟的周遭已無荒蕪景象，草地被修整過，有些成了菜園。我暗想李榮春曾在這裡勞動除草，這恐怕都是他和廟公呂炎嶽的功勞吧。

「阿伯，你知道李榮春嗎？」我問新廟公，他慈祥微笑，沒聽過。

那你知道或聽過李榮春嗎？

                                                              ─2009.2